Dieses Buch handelt von Fotografien und Erinnerungen.

Bis zuletzt war Kazik (das ,,z“ spricht man als weiches ,sch”, wie das ,,g“ in
,Camouflage”) damit beschaftigt, die Bilder wie in einem Album zusammen-
zustellen. Drei Versionen dieses Buches lassen sich nachweisen, jede hat
er schlieBlich wieder verworfen. Unser Titelbild zeigt die Vorderseite des
dritten Albums.

Kazik stellte die Bilder in diesen Alben immer wieder neu zusammen; wie
um Uberhaupt zu verstehen, wie die Dinge, die er damals erlebt hatte,
zusammenhingen; wie um Uberhaupt zu verstehen, was er damals erlebt
hatte. Was hatte Kazik in diesen Bildern alles gesehen? Wonach hatte er in
ihnen gesucht?

Als Ewa, eine Freundin von Kazik, mir nach seinem Tod seinen Wunsch aus-
richtete, diese Arbeit abzuschlieRen und die Bilder fiir ihn herauszugeben,
willigte ich gern ein. Die wenigen Bilder, die ich schon kannte, gefielen mir,
und das wenige, das ich von ihm dariiber wulte, war so ratselhaft und
eigenartig, daB es schon lange meine Neugier geweckt hatte.

Doch ich erschrak, als ich sein Material sah: die Alben waren samtlich aus-
einandergerissen und die meisten Fotografien lagen unbeschriftet und vol-
lig durcheinander in einem Umzugskarton. Ewa sagte, in den letzten Wochen
seines Lebens (dessen Ende durch einen Autounfall er doch nicht vorher-
sehen konnte) schien es ihr, als habe er sein Ziel, aus den Fotografien ein
Buch zu machen, langst aus den Augen verloren. Er verlor sich darin, die
Bilder immer wieder neu auf die verschiedensten Arten zu bearbeiten, wie
jemand, der ein Heiligenbildchen mitimmer neuen Verzierungen schmiickt.
Er schien zufrieden damit, sich in der Welt dieser Bilder eingerichtet zu
haben. In einer Welt, fiige ich hinzu, in der er fiir immer mit der unbekann-
ten Frau vereint war, die einmal fiir wenige Wochen in sein Leben getreten
war und deren Andenken diese Bilder bewahren.

Unermiidlich spirte Kazik den Andeutungen und Verbindungslinien, die er
in den Bildern sah, nach und flhlte sich dabei, wie er einmal sagte, zurlick-
versetzt in die glicklichen Stunden der Kindheit, wenn er sich vor dem
Einschlafen, das Gesicht dicht an der Wand, im Muster der Tapete verlor.



Kazik wurde 1952 in Krakau geboren. Der Fotograf, bei dem er in die Lehre
ging, beschaftigte mehrere Angestellte, die an den markanten Orten der
Stadt den Passanten ,Erinnerungsfotos” anboten. Manche Kunden holten
ihre Bilder nie im Geschéft ab. Aus den liegengebliebenen Bildern machte
der Fotograf einmal im Jahr ein Buch. Der Titel der Reihe war ,Vergessene
Souvenirs”.

Spater arbeitete Kazik dann fiir die Polnische Presseagentur PAP. Anfang der
1980er Jahre engagierte er sich in der Gewerkschaftsbewegung in Danzig,
wo 1985 sein wunderbarer Band ,Wilder Streik” erschien. Im selben Jahr
multe er Polen verlassen und ging mit seiner Frau Ewa-Maria nach West-
Berlin. Im Jahr 2000 lieRen sich die beiden scheiden.

Ich lernte Kazik kurz nach der Scheidung kennen, als er ein Biro in unserer
Etage anmietete und mein Blironachbar wurde. Kazik arbeitete damals
schon seit einiger Zeit nur noch als ,,Kamerareporter” fir einen Berliner
Lokalsender. Ich bedaure heute, dal} ich mich erst furr ihn interessiert habe,
als es fast zu spat war.

In den ersten Jahren redeten wir nicht viel miteinander. Er fand die Ahnlich-
keit unserer Namen lustig. ,,Dein Name ist wie die deutsche Abkirzung fur
meinen.” Er liebte diese Bemerkung und freute sich jedesmal neu Uber sie.
Heute, wo ich seine Arbeit herausgebe, lachle ich, wenn ich daran zuriick-
denke, damals hat es mich, zugegeben, eher befremdet.

Einmal, es war schon spat, alle anderen Kollegen hatten schon Feierabend
gemacht, sprach er mich unvermittelt an. Er sal} geistesabwesend in seinem
Blro, doch als ich mich heimlich an der Tir vorbeischleichen wollte,
bemerkte er mich. Obwohl wir zuvor weder lber persénliche Dinge noch
iber unsere Arbeit je geredet hatten, riet er mir jetzt mit vaterlichem Ernst,
mich bald nach einer festen Stelle umzusehen, damit es mir nicht einst so
erginge wie ihm. Er sei namlich allmahlich zu alt fir diesen Job, zu alt sich
bis zum Morgen die Ellenbogen der Kollegen in die Rippen hauen zu lassen,
beim ewigen Gerangel darum, die immergleichen Gestalten auf ,Galas” und
,Events” zu drehen und die immergleichen Bilder von Verkehrsunfallen.
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(Kazik in seinem Biro)



Das Fotoalbum war fiir Kazik das Medium, das dafiir gemacht war, Erinne-
rungen darzustellen. In einem Brief an Ewa schrieb er:

Sieh dir einmal eine Erinnerung an. Selbst wenn du dich an einen langen
Zeitraum erinnerst, sagen wir an deine Schulzeit, wird das Erinnern daran
nur den Bruchteil einer Sekunde dauern, so lange wie die Belichtungszeit
eines Fotos. Erst wenn du die Erinnerung dann wiedergibst, wenn du sie
aufschreibst oder jemandem erzéhlst, gewinnt sie an Ausdehnung. AufSer-
dem besteht sie zumeist aus einem einzigen Eindruck, wie ein Schnapp-
schuf3. Bei mir ist das jedenfalls so. Oder héchstens aus einer kurzen Folge
solcher Eindriicke, die mich manchmal fast gleichzeitig iiberkommen, so
dap sie sich vielleicht Giberlagern, obwohl sie sonst kaum miteinander ver-
bunden sind.

Erst wenn du die Erinnerung dann wiedergibst, verkniipfst du sie zu einer
sinnvollen Geschichte. Das liegt in unserem Bed(irfnis begriindet, in Zusam-
menhdédngen zu denken, fiir das die Struktur unserer Sprache der Ausdruck
ist. Aber eigentlich entspricht ein einzelnes Foto viel eher dem, was eine
Erinnerung ist. Eine Fotografie greift einen Augenblick aus dem FlufS der Zeit
heraus, sie hat kein Vorher und kein Nachher, jedenfalls nicht in sich. Sie
nimmt dem Augenblick einerseits seinen Zusammenhang, den er dann aber
andererseits ganz reprdsentiert. Wie eine Erinnerung. Und das merken die
Menschen ja auch, deswegen machen sie so viele Erinnerungsfotos. ,,Die
meisten Fotos sind Erinnerungsfotos.”

Zu untersuchen bliebe neben der Ahnlichkeit von Fotografie und Erinnerung
noch ihre Wechselwirkung. Wenn man ein Foto von einem Ereignis hat,
dominiert es ja die ganze Erinnerung daran, wenn es sie nicht gar ersetzt.
Oft kommen die wichtigen Momente ja auch liberraschend, so dafs es von
ihnen selbst kein Foto gibt. Die Bilder von den beteiligten Menschen, von
dem entsprechenden Ort regen dann unsere Erinnerung an, so dafS wir
imaginieren, was gewesen ist. Andererseits wiederum beeinflussen unsere
Erinnerungen auch unseren Blick auf die Fotos.
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Die zufélligen und unzusammenhdngenden Fotos in einem Fotoalbum
jedenfalls, geben die Erinnerungen viel genauer wieder als ein Roman oder
gar ein Film. Sie miissen sich nicht den Konventionen einer Erzihlung fiigen
und schon gar nicht dem Takt einer Maschine, die sie dem Zuschauer mit
50 Halbbildern in der Sekunde in die Augen schleudert.®

Dennoch hétte es Kazik, glaube ich, gefallen, daR ich dieses Buch auch einen
Fotoroman nenne. Indem ich seine Fotos, deren Zusammenhang mir nicht
bekannt ist, in eine Reihenfolge bringe, die mir plausibel erscheint — und
selbst wenn ich versuche, dabei behutsam vorzugehen, erfinde ich zwangs-
laufig ihre Geschichte. In einer Form, wie sie mein armer Kopf in der Lage
ist, sich vorzustellen.

Nicht zuletzt weil ich auch, daR Kazik tatsdchlich die Fotoromane in der
»,Bravo” liebte. Mit ihrer Hilfe hatte er deutsch gelernt, als er nach Berlin
gekommen war. Und spéter hat er seine alten Hefte noch oft zum eigenen
Vergniigen zu Collagen verarbeitet.

1 Esist nicht weiter verwunderlich, dal Kazik ein Anhanger der Idee war, da8 nicht nur unsere
individuellen Erinnerungen, sondern auch die Erinnerung der Volker, die Geschichte insge-
samt, zum guten Teil aus einer losen Reihe unzusammenhéangender Ereignisse bestehe, die
erst durch das Wiedererzdhlen, durch die Geschichtsschreibung zu einer plausiblen
Geschichtsdarstellung werde. ,Wahr“ konne diese nur insofern genannt werden, als sie der
Wahrheit des Erzahlers entspreche. Jeder Autor miisse zumindest auswahlen und ordnen.
Dal’ die Menschen eine Geschichte als wahr akzeptierten, verdanke sie hingegen eben eher
ihrer Plausibilitat. Und plausibel erscheine den Menschen, was ihrem Selbstverstandnis und
ihrem Weltbild entspreche, dem, was sie wiinschten und glaubten.






Aber ich fange vorne an.

Als ich selbst noch mein Biiro in der besagten Etage hatte, hatte ich die
Gewohnheit, mir manchmal, wenn ich dort an Samstagen allein war, die
Bliros meiner Kollegen aufzuschlieRen. Alles lag still und verlassen und die
Dinge sahen aus, als ob sie schon seit Jahren nicht mehr benutzt worden
wadren. Es roch nach Tabakrauch, aber angenehm, da er nicht kalt war. Die
Biros gingen nach Siiden hinaus und die Sonne erwarmte sie. Ich ging frei
umher wie ein unsichtbarer Besucher und betrachtete mir die abgegriffenen
Blirogegenstande wie Ausstellungsstiicke in einem Museum. Ein Museum
der vergessenen Dinge. Diese Stunden hatten endlos dauern kénnen.
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Irgendwann begannen die Fotos der Unbekannten, Kaziks Biiro zu bevolkern.
Dies waren die ersten Bilder, die ich von ihr sah.
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