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Dieses Buch handelt von Fotografien und Erinnerungen.
Bis zuletzt war Kazik (das „z“ spricht man als weiches „sch“, wie das „g“ in 
„Camouflage“) damit beschäftigt, die Bilder wie in einem Album zusammen-
zustellen. Drei Versionen dieses Buches lassen sich nachweisen, jede hat  
er schließlich wieder verworfen. Unser Titelbild zeigt die Vorderseite des 
dritten Albums.
Kazik stellte die Bilder in diesen Alben immer wieder neu zusammen; wie 
um überhaupt zu verstehen, wie die Dinge, die er damals erlebt hatte, 
zusammenhingen; wie um überhaupt zu verstehen, was er damals erlebt 
hatte. Was hatte Kazik in diesen Bildern alles gesehen? Wonach hatte er in 
ihnen gesucht?
Als Ewa, eine Freundin von Kazik, mir nach seinem Tod seinen Wunsch aus-
richtete, diese Arbeit abzuschließen und die Bilder für ihn herauszugeben, 
willigte ich gern ein. Die wenigen Bilder, die ich schon kannte, gefielen mir, 
und das wenige, das ich von ihm darüber wußte, war so rätselhaft und 
eigenartig, daß es schon lange meine Neugier geweckt hatte.

Doch ich erschrak, als ich sein Material sah: die Alben waren sämtlich aus-
einandergerissen und die meisten Fotografien lagen unbeschriftet und völ-
lig durcheinander in einem Umzugskarton. Ewa sagte, in den letzten Wochen 
seines Lebens (dessen Ende durch einen Autounfall er doch nicht vorher­
sehen konnte) schien es ihr, als habe er sein Ziel, aus den Fotografien ein 
Buch zu machen, längst aus den Augen verloren. Er verlor sich darin, die 
Bilder immer wieder neu auf die verschiedensten Arten zu bearbeiten, wie 
jemand, der ein Heiligenbildchen mit immer neuen Verzierungen schmückt. 
Er schien zufrieden damit, sich in der Welt dieser Bilder eingerichtet zu 
haben. In einer Welt, füge ich hinzu, in der er für immer mit der unbekann-
ten Frau vereint war, die einmal für wenige Wochen in sein Leben getreten 
war und deren Andenken diese Bilder bewahren.
Unermüdlich spürte Kazik den Andeutungen und Verbindungslinien, die er 
in den Bildern sah, nach und fühlte sich dabei, wie er einmal sagte, zurück-
versetzt in die glücklichen Stunden der Kindheit, wenn er sich vor dem 
Einschlafen, das Gesicht dicht an der Wand, im Muster der Tapete verlor.
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Kazik wurde 1952 in Krakau geboren. Der Fotograf, bei dem er in die Lehre 
ging, beschäftigte mehrere Angestellte, die an den markanten Orten der 
Stadt den Passanten „Erinnerungsfotos“ anboten. Manche Kunden holten 
ihre Bilder nie im Geschäft ab. Aus den liegengebliebenen Bildern machte 
der Fotograf einmal im Jahr ein Buch. Der Titel der Reihe war „Vergessene 
Souvenirs“.
Später arbeitete Kazik dann für die Polnische Presseagentur PAP. Anfang der 
1980er Jahre engagierte er sich in der Gewerkschaftsbewegung in Danzig, 
wo 1985 sein wunderbarer Band „Wilder Streik“ erschien. Im selben Jahr 
mußte er Polen verlassen und ging mit seiner Frau Ewa-Maria nach West-
Berlin. Im Jahr 2000 ließen sich die beiden scheiden.
Ich lernte Kazik kurz nach der Scheidung kennen, als er ein Büro in unserer 
Etage anmietete und mein Büronachbar wurde. Kazik arbeitete damals 
schon seit einiger Zeit nur noch als „Kamerareporter“ für einen Berliner 
Lokalsender. Ich bedaure heute, daß ich mich erst für ihn interessiert habe, 
als es fast zu spät war.

In den ersten Jahren redeten wir nicht viel miteinander. Er fand die Ähnlich-
keit unserer Namen lustig. „Dein Name ist wie die deutsche Abkürzung für 
meinen.“ Er liebte diese Bemerkung und freute sich jedesmal neu über sie. 
Heute, wo ich seine Arbeit herausgebe, lächle ich, wenn ich daran zurück-
denke, damals hat es mich, zugegeben, eher befremdet.
Einmal, es war schon spät, alle anderen Kollegen hatten schon Feierabend 
gemacht, sprach er mich unvermittelt an. Er saß geistesabwesend in seinem 
Büro, doch als ich mich heimlich an der Tür vorbeischleichen wollte, 
bemerkte er mich. Obwohl wir zuvor weder über persönliche Dinge noch 
über unsere Arbeit je geredet hatten, riet er mir jetzt mit väterlichem Ernst, 
mich bald nach einer festen Stelle umzusehen, damit es mir nicht einst so 
erginge wie ihm. Er sei nämlich allmählich zu alt für diesen Job, zu alt sich 
bis zum Morgen die Ellenbogen der Kollegen in die Rippen hauen zu lassen, 
beim ewigen Gerangel darum, die immergleichen Gestalten auf „Galas“ und 
„Events“ zu drehen und die immergleichen Bilder von Verkehrsunfällen.
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Das Fotoalbum war für Kazik das Medium, das dafür gemacht war, Erinne-
rungen darzustellen. In einem Brief an Ewa schrieb er: 
Sieh dir einmal eine Erinnerung an. Selbst wenn du dich an einen langen 
Zeitraum erinnerst, sagen wir an deine Schulzeit, wird das Erinnern daran 
nur den Bruchteil einer Sekunde dauern, so lange wie die Belichtungszeit 
eines Fotos. Erst wenn du die Erinnerung dann wiedergibst, wenn du sie 
aufschreibst oder jemandem erzählst, gewinnt sie an Ausdehnung. Außer-
dem besteht sie zumeist aus einem einzigen Eindruck, wie ein Schnapp-
schuß. Bei mir ist das jedenfalls so. Oder höchstens aus einer kurzen Folge 
solcher Eindrücke, die mich manchmal fast gleichzeitig überkommen, so 
daß sie sich vielleicht überlagern, obwohl sie sonst kaum miteinander ver-
bunden sind. 
Erst wenn du die Erinnerung dann wiedergibst, verknüpfst du sie zu einer 
sinnvollen Geschichte. Das liegt in unserem Bedürfnis begründet, in Zusam-
menhängen zu denken, für das die Struktur unserer Sprache der Ausdruck 
ist. Aber eigentlich entspricht ein einzelnes Foto viel eher dem, was eine 
Erinnerung ist. Eine Fotografie greift einen Augenblick aus dem Fluß der Zeit 
heraus, sie hat kein Vorher und kein Nachher, jedenfalls nicht in sich. Sie 
nimmt dem Augenblick einerseits seinen Zusammenhang, den er dann aber 
andererseits ganz repräsentiert. Wie eine Erinnerung. Und das merken die 
Menschen ja auch, deswegen machen sie so viele Erinnerungsfotos. „Die 
meisten Fotos sind Erinnerungsfotos.“
Zu untersuchen bliebe neben der Ähnlichkeit von Fotografie und Erinnerung 
noch ihre Wechselwirkung. Wenn man ein Foto von einem Ereignis hat, 
dominiert es ja die ganze Erinnerung daran, wenn es sie nicht gar ersetzt. 
Oft kommen die wichtigen Momente ja auch überraschend, so daß es von 
ihnen selbst kein Foto gibt. Die Bilder von den beteiligten Menschen, von 
dem entsprechenden Ort regen dann unsere Erinnerung an, so daß wir  
imaginieren, was gewesen ist. Andererseits wiederum beeinflussen unsere 
Erinnerungen auch unseren Blick auf die Fotos. 

Die zufälligen und unzusammenhängenden Fotos in einem Fotoalbum 
jedenfalls, geben die Erinnerungen viel genauer wieder als ein Roman oder 
gar ein Film. Sie müssen sich nicht den Konventionen einer Erzählung fügen 
und schon gar nicht dem Takt einer Maschine, die sie dem Zuschauer mit  
50 Halbbildern in der Sekunde in die Augen schleudert.1

Dennoch hätte es Kazik, glaube ich, gefallen, daß ich dieses Buch auch einen 
Fotoroman nenne. Indem ich seine Fotos, deren Zusammenhang mir nicht 
bekannt ist, in eine Reihenfolge bringe, die mir plausibel erscheint – und 
selbst wenn ich versuche, dabei behutsam vorzugehen, erfinde ich zwangs-
läufig ihre Geschichte. In einer Form, wie sie mein armer Kopf in der Lage 
ist, sich vorzustellen.
Nicht zuletzt weiß ich auch, daß Kazik tatsächlich die Fotoromane in der 
„Bravo“ liebte. Mit ihrer Hilfe hatte er deutsch gelernt, als er nach Berlin 
gekommen war. Und später hat er seine alten Hefte noch oft zum eigenen 
Vergnügen zu Collagen verarbeitet.

1  �Es ist nicht weiter verwunderlich, daß Kazik ein Anhänger der Idee war, daß nicht nur unsere 
individuellen Erinnerungen, sondern auch die Erinnerung der Völker, die Geschichte insge-
samt, zum guten Teil aus einer losen Reihe unzusammenhängender Ereignisse bestehe, die 
erst durch das Wiedererzählen, durch die Geschichtsschreibung zu einer plausiblen 
Geschichtsdarstellung werde. „Wahr“ könne diese nur insofern genannt werden, als sie der 
Wahrheit des Erzählers entspreche. Jeder Autor müsse zumindest auswählen und ordnen. 
Daß die Menschen eine Geschichte als wahr akzeptierten, verdanke sie hingegen eben eher 
ihrer Plausibilität. Und plausibel erscheine den Menschen, was ihrem Selbstverständnis und 
ihrem Weltbild entspreche, dem, was sie wünschten und glaubten.
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Aber ich fange vorne an.
Als ich selbst noch mein Büro in der besagten Etage hatte, hatte ich die 
Gewohnheit, mir manchmal, wenn ich dort an Samstagen allein war, die 
Büros meiner Kollegen aufzuschließen. Alles lag still und verlassen und die 
Dinge sahen aus, als ob sie schon seit Jahren nicht mehr benutzt worden 
wären. Es roch nach Tabakrauch, aber angenehm, da er nicht kalt war. Die 
Büros gingen nach Süden hinaus und die Sonne erwärmte sie. Ich ging frei 
umher wie ein unsichtbarer Besucher und betrachtete mir die abgegriffenen 
Bürogegenstände wie Ausstellungsstücke in einem Museum. Ein Museum 
der vergessenen Dinge. Diese Stunden hätten endlos dauern können.
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Irgendwann begannen die Fotos der Unbekannten, Kaziks Büro zu bevölkern. 
Dies waren die ersten Bilder, die ich von ihr sah.
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