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„Und jetzt? Was kommt jetzt?“
„Ich gehe in den Pool.“ Er sagt das so überzeugt, dass 

Ellen sich eigentlich sparen kann nachzuhaken.
„Du gehst da rein? Jetzt, um diese Zeit? Das kann doch 

nicht wahr sein!“
„Warum denn nicht?“
„Aber du bist doch so lange schon nicht mehr in den 

Pool gegangen.“
„Weil ich schwimmen will.“
Hans Collberg lässt sich von der Beckentreppe beinahe 

lautlos ins Wasser gleiten. Einen Moment denkt er, sein 
Körper verschwindet für immer, in einem schwarzen, 
eiskalten Schlund, der ihn auf- und einsaugt, verschluckt, 
gefangen nimmt, in den Tod reißt. Die Wassertempera-
tur hat sich der Kühle der Nächte angepasst, die Wärme 
des Septembers reicht längst nicht mehr aus, um das 
Wasser warm zu halten. 

„Ich geh da nicht rein“, sagt Ellen. „Wir müssen den 
Pool dringend sauber machen lassen.“

„Ist sauber.“
„Ach was, wie soll der denn sauber sein? Enrico hat 

vielleicht vor vier Wochen einmal das Netz durchgezo-
gen. Seitdem ist da alles Mögliche an Fliegen und Bienen 
reingefallen.“

„Wunderbar, jetzt noch zu schwimmen.“
„Ich glaube dir kein Wort.“
„Aber es ist so.“
Obwohl es inzwischen beinahe ganz dunkel geworden 

ist, schimmert Licht im Garten. Das ist neu. Die nackte 
Glühbirne der Nachbarwohnung blendet herüber und 
überzieht den Rasen mit diffuser Helligkeit. Ellen sieht 
in den Lichtschein. Hans, schwimmend, sieht auch in 
den Lichtschein. Er funkelt sogar auf den kleinen Wel-
len. 

„Hans“, sagt Ellen und streckt ihm eine Hand entge-
gen. „Komm jetzt raus, das Wasser ist zu kalt, du gehst 
noch unter und ich werde dich aus dieser Dreckbrühe da 
nicht rausholen, also, überleg es dir gut.“ 

„Ich? Warum soll ich denn untergehen, ich schwimme.“ 
Dann lässt er sich aber nach nur ein paar Zügen doch von 
Ellen helfen, wieder aus dem Pool zu steigen. Er kommt 
sich energiegeladen und so sportlich wie lange nicht 
mehr vor. 

Ellen sieht in den diffusen Lichtschein des Nachbar-
hauses, als gäbe es dort etwas zu entdecken, und Hans, 
der wegen seiner Nacktheit verlegen ein paar Schritte 
macht, sieht auch hinein. Einen Moment starren sie 
beide gleichzeitig auf den Rasen, als sei dort etwas, das 
es unbedingt zu beobachten gilt. Es ist nur ein Licht-
schein. Sonst nichts. Sie starren in diese kaum sichtbare 
Helligkeit, die den Rasen grau einfärbt. Hans Collberg 
wischt sich jetzt mit der bloßen Hand das Wasser von 
der Haut. Dann greift er sich seine Kleider und geht mit 
Ellen zum Haus zurück.

„Hans, du hast doch dein Labor und die Universität, 
wo du ungestört bist“, sagt sie, „und jetzt geh ins Bad 
und nimm eine heiße Dusche, hörst du?“

*
Mehrmals wöchentlich um neun Uhr morgens fährt 
Hans Collberg mit seinem schwarzen Bianchi-Herren-
fahrrad in die Südstadt, in der die Universität und das 
Biologische Institut liegen. Sein Beruf als Professor und 
Insektenforscher entspricht ganz und gar seinem Wunsch 
nach einer geordneten Aufgabe. Eindeutigkeit und Klar-
heit vereinen sich in dem Beruf des Naturwissenschaft-
lers. Es geht um Erkenntnisse und den steten, nimmer-
müden Versuch, alles unter die feine Lupe zu nehmen, 
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um in immer neue, tiefere Schichten, gleich einem dun-
klen Tunnelsystem, vorzudringen. Dort sein, wo bislang 
noch niemand war. 

Hans Collbergs Arbeitszimmer an der Universität ist 
winzig klein. Es sieht aus wie eine Schachtel, in der es 
recht trostlos zugeht, was den Bewohner bisher aber 
keineswegs störte. Ganz im Gegenteil: Denn diese 
Schachtel ist auch – und vor allem – ruhig und gemüt-
lich. Collberg mag es hier. Manchmal schließt er sich ein 
und macht einfach nichts. Er sieht die Wand an, den 
Boden, er faltet die Hände und wartet ab. Dann, wenn 
er so ruhig dasitzt, kommen ihm allerhand Gedanken. 
Zum Beispiel denkt er darüber nach, was passieren 
würde, wenn ihn plötzlich, einfach so aus heiterem Him-
mel, der Schlag träfe und er tot vom Stuhl fiele. Er malt 
sich seine Beerdigung aus. Viele Leute wären nicht da. 
Er ist überzeugt, dass die Trauer über sein Dahinschei-
den weniger groß wäre als die Überraschung, dass sein 
beinahe unsichtbares Leben so plötzlich endete. „Er war 
doch immer gesund“, heißt es bei plötzlichen Todes-
fällen – und das würden sie bei ihm wohl auch sagen. 
„Unerwartet“ ist ein gern gewähltes Wort in diesem 
Zusammenhang. „Völlig unerwartet“ eine zu  sätzliche 
Steigerung. Und jeder hört zu oder liest schon wegen 
diesem Spannungsbogen weiter. „Völlig unerwartet 
gestorben …“ Man könnte auch sagen: Völlig unerwar-
tet schloss der Zeitungskiosk. Völlig unerwartet haben 
irgendwelche Verwandten geheiratet. Völlig unerwartet 
schrieb das Kind einen Fünfer in Ma the  matik. Jeder 
wird weiterhören wollen, weiterlesen wollen, das Wei-
tere gespannt erwarten. Sein Tod im Büro wäre aller-
dings eine Farce, weil er sich hier wirklich nicht überar-
beitet. Warum also hier, warum ein Schlaganfall im 
Reich des Friedens? Mord? Unmöglich. Wer denn auch? 

In seinem Büro gibt es wenig zu sehen: Bücherstapel, 
studentische Abschlussarbeiten, zurzeit auch zwei mäch-
tige Papierausdrucke von Doktoranden-Projekten über 
die Zerstörung der Regenwälder. Neben den Ausdru-
cken steht die braune Kaffeemaschine und sieht aus wie 
ein unbekanntes Flugobjekt. Zum Büro gehört auch die 
am schlechtesten geputzte Fensterscheibe der Universi-
tät und ein dunkelgrüner Linoleumboden, der unter den 
Bürostuhlrollen abgewetzt und hell geworden ist. Dann 
noch der Schreibtisch, an dem sich schon seit zwei Jahren 
eine Plastikfuge immer mehr ablöst. Durch das schmut-
zige Fenster sieht Hans Collberg direkt auf eine Brand-
schutzmauer, die mit wildem Wein zugewachsen ist. 
Dort nisten im Frühling die Vögel und singen dann 
lauthals, verdeckt und geschützt aus den Blättern hervor. 
Fast scheint es dann, als sängen die Blätter und als wäre 
hinter den Blättern eine zweite Welt, eine Tierwelt, 
etwas ganz und gar Anderes, dunkel und grün, so tief 
und so hoch – unermesslich weit. Eine Welt, in die man 
sich flüchten kann, wenn man will, weil sie anders ist. 
Eine Welt von unermesslicher Freiheit. Der Gesang der 
Vögel und ihre ganze Lebendigkeit, dringt selbst durch 
die geschlossenen Fenster des mächtigen Universitäts-
gebäudes.

Ein Büro weiter arbeitet eine Frau, die wie Hans Coll-
berg auch, gerne in ihrem Zimmer verschwindet. Das ist 
Hedwig Barth. Sie ist ebenfalls Biologin, nur hat sie sich 
zu Beginn ihrer Laufbahn der Pflanzenkunde und nicht 
den Insekten zugewandt.

Hedwig Barth ist immer pünktlich und kleidet sich 
jeden Tag in den Respekt einflößenden Farben grau und 
schwarz. Unter ihren dunklen, streng zu einem Seiten-
scheitel gekämmten Haaren verbirgt sich ein Gesicht der 
Unnahbarkeit. Nichts Weiches oder Empathisches ist 
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darin zu finden. Die Wangenknochen, das Kinn, der uner-
schütterliche Blick aus durchdringenden Augen, die hart 
geschnittene Nase und die dünnen Lippen machen aus ihr 
eine Statue, die, wäre sie in einem Museum aufgestellt, 
wahrscheinlich in einer dunklen Ecke ihr Dasein fristen 
würde, da die Besucher wenig Freude an ihr hätten.

Hans Collberg mag Hedwig Barth, er könnte sich über-
haupt keine bessere Kollegin vorstellen. Sie läuft in aus-
getretenen Herrenhalbschuhe herum, die ihn amüsieren. 
Er schätzt ihren messerscharfen Verstand und ihre Hal-
tung. Aber er weiß auch, wie umstritten sie ist. Für viele 
Kollegen ist sie lediglich eine einfältige Charles-Darwin-
Bewunderin ohne Forschungsbezug zur Gegenwart. Der 
Mensch, sagt sie gerne, habe sich auf der Stufenleiter der 
Natur als unverbesserlich blöd herausgestellt, darin habe 
er es zu einer Sonderstellung gebracht und dagegen könne 
man nur sehr begrenzt etwas ausrichten: Niemals werde 
sich der „Weltvernichter Mensch“ verändern. Kühe ver-
ändern sich, Ratten und Bachforellen auch, aber der 
Mensch bliebe auf seiner Stufenleiter des Zerstörens ste-
hen. Der Mensch werde sein Zuhause am Ende vernichten, 
und damit auch sich selbst. Da helfe kein Glaube und kein 
Gebet. Dieser ewige Dummaffe, sagt Hedwig Barth 
immer, dieser Affe mit seinem absurden, verzehrenden 
Vernichtungsdrang. 

„Nichts und niemand konnte bisher seinen Heißhun-
ger nach unsinniger Veränderung und nichtsnutzigen 
Entwicklungen stoppen“, fluchte sie kürzlich, als es in 
einem Gespräch mit Hans Collberg um die Digitalisie-
rung des Lehrbereichs der Universität ging. Auch wenn 
der Mensch immer wieder versucht, den selbstverschul-
deten Schaden zu beheben oder meint, etwas Neues, 
etwas Gutes und Richtiges auf den Weg zu bringen, so 
zieht Hedwig Barth am Ende ein einziges Fazit: Der 

Mensch sei im Resultat nichts weiter als ein Fehler. Dass 
ihre Vorlesungen zukünftig in Lehrvideos aufgenommen 
werden sollen, sei ein Fehler. Dass ihre Vorlesungen im 
Internet angesehen werden sollen, sei ein Fehler. Sie 
selbst sei schon ein Fehler. Hans Collberg sei sowieso ein 
Fehler („Das weißt du doch, Hans!“). Der Rektor der 
Universität sei der größte Fehler überhaupt („Die Mario-
nette!“). Und die ganze Digitalisierung, ausgelöst vom 
Spatzenhirn des Universitätskanzlers, sei einfach nur das 
reine Unvermögen, eine richtige Entscheidung zu treffen 
(„Der weigert sich zu Denken“). 

Jedem unterhaltsamen Halbwissen, das den Menschen 
positiv darstellt, geht Hedwig Barth aus dem Weg. Zu 
Hause hat sie keinen Fernseher. Stattdessen hat sich 
Hedwig Barth in ihrer Freizeit schon häufig mit Spaten, 
Schere und Gießkanne im Garten der Collbergs ausge-
tobt. Sie hat dort auf Bitten Hans Collbergs Blumen und 
Bäume gepflanzt, sie hat gejätet und ihre schweren, 
schwarzen Herrenhalbschuhe gegen schwere, schwarze 
Sandalen getauscht, in denen ihre weißen Füße wie 
Wachsklumpen wirken.

Zwischen den Buchen und dem kleinen Bach, der am 
Grundstücksrand vorbeifließt, hat Hedwig Barth Mehl-
primeln, Trollblumen und Arnika in die Erde gesetzt; 
Pflanzen, die in freier Natur kaum noch zu finden sind. 
So bewahrt der Garten viele, äußerst seltene Gewächse, 
er ist also fast eine Art Außenstelle des Universitätsla-
bors geworden.

Wenn die Collbergs verreisen, kümmert sich immer 
Hedwig Barth um die Pflanzen, auch wenn Ellen mehr-
mals versicherte, Rosalia und Enrico könnten auf das 
Haus und den Garten aufpassen. Hedwig Barth entrüs-
tete sich bei dieser Ansage wehrhaft: „Niemals!“ Hans 
Collberg gab ihr den Schlüssel und informierte Enrico, 
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dass die Blumen am Bach für ihn tabu seien. Enrico 
gehorchte. Denn er hatte Hedwig Barth bereits kennen-
gelernt. Ihr harter Blick aus den weit aufgerissenen 
Augen wirkte auf ihn wie ein Laserstrahl, der jeden 
Fremden vorbehaltlos in Stücke schneiden kann. 

Wenn die Dämmerung über der Universität herein-
bricht, zeichnet Hedwig Barths Kopf im Licht der Büro-
lampe einen flimmernden Schatten auf die Brandschutz-
mauer, überall dort, wo keine Blätter und Äste wachsen. 
Hans Collberg liebt diesen eigentümlichen Schatten, der 
sich manchmal bewegt und zittert, der vibriert, dann 
wieder in sich zusammenfällt. Der Schatten und seine 
Bewegungen beruhigen ihn.

Er ist glücklich, dass er mit Hedwig Barth auch das 
Labor teilt, das sich auf der gleichen Etage befindet. In 
diesem Labor, einem länglichen Raum ohne Fenster, 
stehen auf langen Tischen Mikroskope, Glaskuben und 
Reagenzgläser. Auch zwei Klimaschränke finden sich 
hier. Darin lassen sich Licht- und Temperaturverhält-
nisse regeln. In diesen Metallkästen ist mal Sommer, 
oder Herbst, manchmal Frühling. Es gibt Temperatur-
stürze und Trockenheit und Hitze, ganz so wie es 
gewünscht wird. Hier werden Jahreszeiten gemacht. 
Eine künstliche und geschützte Welt. In diesen Kästen 
lebt ein Mikrokosmos, der wissenschaftlichen Befehlen 
folgt. Wenn es darin sechzehn Stunden dunkel und acht 
Stunden hell ist, herrscht dort Herbst. Anders herum ist 
Sommer. Es gibt Sommer mit frischem, duftendem Gras 
in den Metallkästen. Es gibt trockene, völlig geruchlose 
Sommer ohne Gras in den Metallkästen. An der Seite 
hängt ein Schlauch mit Zuckerwasser für die Falter, die 
in den Kästen leben. Damit fördert Hans Collberg die 
Eiablage.

Obwohl es leicht möglich wäre, einander in dem 
kleinen Labor auf die Nerven zu gehen, kommen sich 
die beiden Wissenschaftler Hans Collberg und Hedwig 
Barth hier niemals in die Quere. Sie teilen sich auch 
eine kleine Bibliothek in einem fensterlosen Abstell-
raum, der gleich daneben liegt. Hier stehen die Bücher 
von Charles Darwin: Beiträge zur Botanik, die Entste-
hung der Arten, Evolutionstheoretisches, Reiseauf-
zeichnungen. Darwins Gedanken zu fleischfressenden 
Pflanzen und zu Orchideen, zur Pflanzenpsychologie, 
Pflanzenneurobiologie und Pflanzenintelligenz. Hans 
Collberg bewegt sich zu diesem Archiv und den 
Büchern wie ein durstiges Tier zur Tränke. Ist dort die 
Tür erst einmal geöffnet, füllen sich seine Gedanken 
mit Zufriedenheit und eine sanfte Ruhe durchströmt 
ihn.

Ellen hat die Leidenschaft ihres Mannes zunächst mit 
Belustigung, später immer mehr mit verächtlichem 
Kopfschütteln akzeptiert. Das Archiv ihres Mannes, die 
Bibliothek, die ganze detaillierte Ordnung dort, findet 
sie so entrückt und so wenig lebensbejahend wie die 
Keller von Hobbybastlern. Sie macht zwischen jenen 
Bastlern und ihrem Mann keinen Unterschied. Männer 
brauchten ihrer Meinung nach einfach muffige, fenster-
lose Verliese, um sich dort, höchstens mit einer Flasche 
Bier oder billigem Schnaps bewaffnet, an der Welt 
abzuarbeiten. Aber was kommt dabei schon heraus, hat 
sie einmal Franziska Reburg, ihrer Nachbarin gesagt 
und dann sogleich überzeugt weitergeredet: „Sie 
schwingen Hämmer oder Bohrer, bearbeiten Holz oder 
Metall, mehr nicht. Das musst du dir vorstellen, mehr 
machen die da nicht.“ Und ihr Mann trage eben Rea-
genzgläser und Pipetten zwischen Waschbecken und 
Zentrifugen hin- und her. „Was soll ich dir sagen? Er 
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ist auch noch glücklich dabei! Und jetzt hat er zu allem 
Überfluss noch ein neues Elektronenmikroskop bekom-
men.“

Hans Collberg empfindet das Archiv mit den Jahren 
immer mehr als den Mittelpunkt seines Lebens. Hier 
lagern voller Freude gelesene Papierseiten. Tausende von 
Papierseiten. In den Regalen reihen sich mit jedem Jahr 
mehr und dichter die ausgestopften Tiere, Aktenordner, 
luftdichte Bilderrahmen und Brutkästen. Jeder einzelne 
Bilderrahmen, jeder Brutkasten wurde mühsam in 
Haushaltsausschüssen der Universität beantragt und 
durchgekämpft. In einem Forscherleben gelten andere 
Spielregeln: gemächlichere, langfristigere. 

Das Labor ist für Hans Collberg auch ein Schutz vor 
den Abgründen der ehrgeizigen Institutsleiter, die sich 
selbst Geschäftsführer nennen. Einer von ihnen ist erst 
Ende dreißig und kommt als studierter Betriebswirt aus 
der Universitätsverwaltung. Der Mann hat Spaß, Excell-
tabellen an die Akademiker zu verschicken. Und das 
macht er jedes Mal mit der unverblümten Aufforderung, 
sie „endlich richtig“ auszufüllen. Sie kommen aber nie-
mals richtig ausgefüllt zurück und das ist dann der 
Beweis für den Institutsleiter, dass er es mit regelrechten 
Ignoranten an der Universität zu tun hat – Professoren 
hin oder her –, die nicht durch Leistungsbereitschaft und 
Mitwirkung auffallen, sondern durch ihre freiheitlich-
fordernde Haltung. 

*

Wenn, dann ist es Ellen, die zu Hause Post bekommt. Von 
ihren Banken und Versicherungen, von ihren Fonds  -
managern, vom Fitnessstudio oder von Hotels. Sie liebt 
Hotelprospekte und will sie nicht im Internet lesen. Jeden 

Morgen ist es Hans Collberg, der die Post hereinholt, die 
bereits ab halb neun im Briefkasten liegt.

An einem Morgen, keinen Monat nach dem Einzug 
der neuen Nachbarn, befindet sich ein unfrankierter 
Brief ohne Absender darunter. Hans Collberg öffnet den 
Umschlag noch während er ins Haus zurückgeht. Er 
liest. Viel steht da nicht. Es ist eine Einladung zur Woh-
nungseinweihung gegenüber. Die Einladung ist mit 
dem handschriftlichen Vermerk versehen, es könne laut 
werden.

Ellen überfliegt die Einladung gelangweilt und reicht 
sie wortlos zurück an ihren Mann, der abwehrend die 
Arme verschränkt und die Einladung gar nicht haben 
will. Sie wirft die schmale Karte daraufhin abschätzig 
auf den Tisch, greift zu ihrer Tasse mit grünem Tee und 
sagt nur achselzuckend: „War ja zu erwarten.“ Und dann 
fügt sie hinzu: „Wir können uns an dem Abend ein 
Hotelzimmer nehmen.“ Sie sagt das so beiläufig, als 
würden sie und Hans sich ständig ein Hotelzimmer in 
der Stadt nehmen. 

Hans Collberg wundert sich. Noch nie sind sie hier, in 
ihrer Stadt, in einem Hotel abgestiegen. Warum auch? 
Er überlegt einen Moment und findet die Idee schnell 
ziemlich gut, geradezu überzeugend. Er sieht seine Frau 
an. „Meinst du das ernst?“ 

Sie nickt.
„Und wohin?“
„Ich habe doch die Hilton-Honors-Card, wir bekom-

men bestimmt ein gutes Zimmer. Ich buche nachher. 
Und du sagst den Neuen ab.“

Hans Collberg nickt und hat das Gefühl, als löse sich 
ein drohendes Problem von ganz allein auf. Sie werden 
in kühlen, weichen Betten liegen und nicht schwitzend 
vor Entsetzen hinüber zu den Nachbarn starren. An 
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jenem Abend werden kein Gebrüll und keine laute 
Musik zu ihnen dringen. Hans Collberg geht zu seinem 
Computer und schreibt den Neuen eine E-Mail. Die 
Adresse steht auf der Einladungskarte. Seine Finger 
springen vergnügt über die Tastatur: „Wir bedanken 
uns, leider klappt es nicht“, schreibt er flink und fügt 
noch hinzu: „Vielleicht ein anderes Mal, leben sie sich 
gut ein. Es grüßen Hans und Ellen Collberg.“ 

Die Tage vergehen in einem neuen und bald schon routi-
nierten Rhythmus. Jeden Abend schleichen sich die Coll-
bergs hinaus in ihren Garten und betrachten zwischen den 
Bäumen misstrauisch den Lichtschein auf ihrem Rasen. 
Jeden Morgen rücken sie im Wohnzimmer die Gardinen 
ein Stück zur Seite und sehen hinüber. Sie stellen fest, dass 
ab halb acht die Balkontür gegenüber offensteht. Bei 
jedem Wetter steht sie offen. Um acht geht einer von den 
beiden drüben mit dem Hund raus. Vom Gäste-WC aus 
können sie über die Hofeinfahrt und das Gartentor hin-
weg Richtung Straße sehen. Da erscheinen dann die bei-
den Nachbarn, abwechselnd mal er, mal sie, und manch-
mal bleiben sie vor dem Collbergschen Gartentor stehen 
und lassen den Hund seine Markierung setzen.

Zum neuen Rhythmus gehört auch, dass sie vor dem 
Einschlafen Audioromane hören, sämtliche Werke eines 
bekannten Schriftstellers. Denn ein neues Phänomen bei 
den Collbergs ist auch die Schlaflosigkeit. Die Audio-
romane wirken wie zuverlässig wirkende Betäubungs-
mittel. Aber so schnell Hans Collberg danach auch ein-
schläft, so pünktlich erwacht er wieder. Und zwar stets 
um drei Uhr. Ohne, dass Ellen es merkt, schleicht er 
dann neuerdings runter ins Wohnzimmer und trinkt in 
aller Ruhe drei gut gefüllte Gläser Cognac. Der Cognac 
ist seine einzige Rettung in der nächtlichen Wachheit 

geworden. Das Glas wäscht er dann ab und stellt es 
penibel genau an seinen Platz zurück, bevor er sich wie-
der ins Bett zurückquält. Alle paar Tage kauft er eine 
neue Flasche Cognac. 

An jenem Tag, da die Einweihungsparty der Nachbarn 
stattfindet, verlassen die Collbergs am späten Nachmit-
tag das Haus und fahren ins Hilton. Jeder von ihnen hat 
seinen Weekender mit dem Nötigsten gepackt. Was für 
eine verschwörerisch gute Idee, freut sich Hans Collberg 
auf dem Beifahrersitz. Geradezu perfekt!

Sie brauchen nicht lange zum Hotel, auch wenn sie 
durch die ganze Innenstadt fahren müssen. Sie geben den 
Wagenschlüssel dem Portier am Hoteleingang und  
chec ken, ohne Warten zu müssen, am Premium-Schalter 
ein. Wie Ellen gehofft hat, erhalten sie ein Upgrade auf 
eine höhere Zimmerkategorie. Sie nehmen die Schlüs-
selkarte entgegen und fahren in den fünften Stock hinauf. 
Dann gehen sie einen mit braunem Teppichboden aus-
gelegten Gang entlang und folgen den goldenen Zimmer-
 nummern. Ihr Zimmer befindet sich ganz am Ende und 
kaum sind sie eingetreten, gefällt es ihnen auch sofort. 
Sie stellen zufrieden ihre Weekender auf ein Sofa, das mit 
rostroten Kissen bedeckt ist. Das Zimmer ist frisch reno-
viert, dafür hat Ellen einen geübten Blick. Nichts ist hier 
abgeschlagen, keine Schrammen sind zu sehen. Die 
Wände sind tadellos gestrichen. Sie gehen zum Fenster 
und ihr Blick fällt auf einen kleinen Park, der sich zwi-
schen Wohnblocks erstreckt und von dem sie bisher noch 
gar nicht wussten, dass es ihn in der Stadt überhaupt 
gibt. Dann sehen sie sich noch das Bad an, das vollstän-
dig mit schwarzem Marmor ausgelegt ist.

„Schön hier“, murmelt Ellen und nickt anerkennend. 
Hans stimmt ihr zu.
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„Ich dusche erst mal“, sagt er, „und dann legen wir uns 
hin, ich will was lesen.“ Der Tisch für den Abend sei um 
sieben reserviert, fügt er hinzu, sie hätten also noch mehr 
als eine Stunde Zeit. „Herrlich!“

Warum Hans betont, wie herrlich es sei, Zeit zu haben, 
versteht Ellen nicht. Er hat doch immer Zeit.

Die Collbergs essen ohne große Begeisterung und Hans 
wird plötzlich klar, dass er heute Nacht nicht unbemerkt 
seinen Cognac trinken kann. In der Minibar ihres Zim-
mers lagern zwar ein paar Fläschchen Underberg, Whis-
key und Wodka, doch mitten in der Nacht eines dieser 
Fläschchen zu öffnen, findet er schon beim bloßen Gedan-
ken peinlich. Ellen würde es merken, keine Frage. Also 
bestellt er zum Abendessen vorsorglich eine Flasche Wein, 
von der Ellen nur ein Glas trinkt. Den Rest trinkt er unter 
den abfälligen Blicken seiner Frau allein.

Ellen ärgert sich; weniger darüber, dass er die Gläser 
wie Wasser runterstürzt, sondern dass er bei jedem Glas 
auffallend genießerisch und betont hörbar den Wein 
einsaugt. Kaum haben sie gegessen, drängt es Hans an 
die Hotelbar. Ellen sieht ihn an. „Wenn du dich betrin-
ken willst, dann ohne mich.“

Hans zieht Ellen mit. „Nur einen Drink, dann gehen 
wir rauf, abgemacht?“

Sie setzen sich an die Bar und Ellen bestellt einen 
Torino Smash, Hans einen Negroni, dann noch einen 
Boulevardier hinterher und den mit einem doppelten 
Bourbon. Hotels und Bars: Schutzorte gegen die Wucht 
des Alltags, Zeittresore des Stillstands. Die Teppich-
böden schlucken die Geräusche und Kellner sorgen für 
eine ewig währende Heimstatt. Die Hektik, das pausen-
lose Kommen und Gehen der Menschen ist hier, im 
Unterschied zu Fußgängerzonen oder Bahnhöfen, für 
Hans Collberg ganz und gar erträglich und sogar ange-

nehm. Er sieht auf die Batterie beleuchteter Gläser und 
Flaschen mit den Namen Molinari, Disaronno oder 
Bombay Saphire. Schalen mit frischen Zitronen- und 
Orangenscheiben, geschnittenen Limonen und Kirschen 
stehen für Drinks griffbereit. In der Mitte der silbern 
glänzenden Theke steht die Kaffeemaschine, eine von La 
Cimbali. Die mächtige, verchromte Maschine wird, wie 
die Theke auch, ständig poliert, sie muss leuchten. Wie 
ein Schmuckstück. Unweit stehen Zuckerdosen in der 
Form silberner Käfer mit zwei Löffeln darin wie blit-
zende Fühler.

Ellen sieht unterdessen zu den Barkeepern und bewun-
dert ihre freundliche Verschwiegenheit. Die Hände der 
Barkeeper sind so tadellos gepflegt wie ihr Haar und ihre 
weißen Hemden. Sportliche Eleganz. Alterslose Eleganz. 
Ein Maßstab. Eine Überzeugung. Stets in unaufgeregter 
Spannung.

Hans blättert in der Karte und liest die Mixturen der 
Drinks vor. Er könnte einem der Barkeeper unbemerkt 
einen Zettel zustecken, damit dieser später eine Flasche 
Cognac vor die Zimmertür stellt. Einen Moment denkt 
er daran, das zu machen, aber nur kurz.

Er neigt sich zu Ellen und sagt, Kellner würden nie 
den Überblick verlieren und die Besten von ihnen 
erkenne man an ihrer absoluten Überlegenheit und an 
dem Spaß, den sie haben, wenn sie hinter der Theke wie 
auf einer Schiffsbrücke im Wellengang stehen. 

„Naja“, sagt Ellen, „worüber du dir Gedanken machst 
… ?“

Hans sieht auf sein Glas. Der Boulevardier ist ausge-
trunken. Ellen hat es bemerkt und bestellt eine weitere 
Runde, auch für sich. Sie zuckt die Schultern. „Dass wir 
hier noch nie waren?“

„Ist einfach nicht unser Viertel.“
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Ellen hört, wie die Barkeeper ihre Bestellung wieder-
holen: „Boulevardier, zwei Mal.“ Sie beobachtet das 
kurze, bestätigende Kopfnicken der Männer. Einer von 
ihnen, Bartträger und Fliege am Hemd, sagt plötzlich: 
„Cappuccino-Tassen.“ Ein anderer: „Gin“. Dann: „Eis.“ 
Präzise Worte. Nichts wird aufgeregt ausgesprochen. 
Die Kürze der Sätze und das knappe Gestikulieren sind 
eine Verdichtung, ein Momentum der Sicherheit. Jeder 
weiß, was zu tun ist. Jeder vertraut dem Anderen. Die 
Anweisungen sind eindeutig. Alle Sätze sind eine 
Beschränkung auf das Wesentliche. 

Die Stehlampen verströmen warmes Licht und dämp-
fen die Farben. Nichts ist zu grell oder zu laut. Die Welt 
könnte untergehen – aber ganz bestimmt nicht hier. 
Ganz bestimmt nicht in dieser Bar. Eine Bar ist immer 
unzerstörbar. 

„In einem Hotel zu sein und Menschen zu beobachten, 
ist ein bisschen wie bei den Vogelforschern“, meint Hans 
Collberg gedankenverloren. Es klingt, als rede er mit 
sich selbst. Dann führt er schwungvoll aus: „Die Vogel-
forscher halten ein schottisches Rothuhn doch auch nur 
für ein scharf charakterisiertes Exemplar des norwe-
gischen Schneehuhns und andere meinen, das schottische 
Rothuhn ist zweifellos Großbritannien zuzuordnen. Von 
wegen Norwegen oder Schottland.“

Ellen ist überzeugt, ihr Mann hat zu viel.

Wieder auf dem Zimmer, bringen sie es gerade noch 
fertig, sich die Zähne zu putzen und sich auszuziehen. 
Sie schlafen sofort ein. Diesmal auch ohne Audioroman. 
Aber Hans wacht wieder um drei Uhr auf und bleibt 
danach schlaflos.

Er trinkt von seinem Wasser, das neben dem Bett 
steht. Mit offenen Augen, die nichts anderes als die 

Dunkelheit des Zimmers sehen, denkt er an das letzte 
Gespräch mit seiner Uni-Kollegin Hedwig Barth. Sie 
regte an, über den für Bananenstauden todbringenden 
Pilz ‚Fusarium oxysporum f.sp. cubense, Tropical Race 4‘ 
einen gemeinsamen Beitrag zu schreiben. Nur sie und 
er. Hans Collberg ist das Thema durch seine Reisen in 
die Tropen bekannt, er kennt den Pilz unter der Kurz-
bezeichnung Foc TR 4 oder auch TR. Er könnte jetzt zu 
schreiben beginnen, jetzt, da er nicht schlafen kann. Das 
würde ihm gefallen. Anschreiben gegen die Nacht, die 
Schlaflosigkeit, die Angst. Der Cognac fehlt ihm. Und 
die schlaflosen Stunden folgen erst noch.

*

Sie verbringen auch noch den nächsten Tag in der Stadt. 
Mittags gehen sie bei sonnigem Wetter schweigend am 
Fluss spazieren und schaufeln mit ihren Schuhen das 
bunte Laub vor sich her. Die Luft ist kühl. Nachmittags 
besuchen sie ohne großes Interesse eine Kinovorstellung 
mit George Clooney in der Hauptrolle, dann laufen sie 
durch die Einkaufsstraßen und Hans Collberg schweift 
eine geschlagene Stunde durch die Lebensmittelabtei-
lung eines großen Kaufhauses. 

Die Collbergs entschließen sich, noch im Larousse zu 
Abend zu essen, ein französisches Restaurant, das ganz 
neu aufgemacht hat. Alle Zeitungen und Zeitschriften 
haben in den letzten Wochen über das Bistro geschrie-
ben.

Hans Collberg bestellt zu Ellens Verwunderung nur 
ein Omelett mit Champignons. Sie korrigiert ihn, kaum 
dass er die Bestellung ausgesprochen hat: „Das be kommst 
du doch bei jedem Frühstück, nimm doch was Rich-
tiges!“
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„Wo bekomme ich das denn zum Frühstück?“
„In jedem Hotel oder bei uns zu Hause. Omelett, mein 

Gott!“
„Wir hatten noch nie Omelett zum Frühstück, nicht 

dass ich wüsste.“
„Hans, ich meine ja nur, du sollst etwas Richtiges 

bestellen, mehr sage ich doch gar nicht.“
„Und was soll das bitte sein?“
„Wie wäre es denn mit Steak frites? Das isst du doch 

immer so gern.“
„Du isst es gern, Ellen, du. Ich nehme jetzt das Ome-

lett.“
„Ja, dann nimm es. Ohne alles?“
Ellen wählt zuerst Salade au Chèvre Chaud, dann 

Lammcarré mit Tagesgemüse und Gratin Dauphinois 
und als Nachtisch nimmt sie Fondant au Chocolat. Dazu 
bestellt sie eine Flasche von dem Weißwein, der auf der 
Karte empfohlen wird. Sie isst jeden Gang sehr langsam.

Sein Omelett hat Hans Collberg schon nach fünf 
Minuten verschlungen. Er leert unter Ellens Blicken 
zufrieden die Gläser.

„Dass immer alle ihr Essen fotografieren müssen“, 
zischt Hans plötzlich, „wie sie ihre Mobiltelefone auf 
jedes noch so blöde, banale Gericht halten. Sie foto-
grafieren Kartoffeln!“ 

„Alle fotografieren ihr Essen“, stimmt Ellen beiläufig 
zu. Es wäre ein Reflex, sagt sie, die Leute müssten jedem, 
den sie kennen, zeigen, was sie da auf dem Teller haben. 
Ja, es wäre eine lächerliche Selbstbestätigung und Selbst-
erhöhung, eine blöde Inszenierung, alle nehmen sich zu 
wichtig. Neben ihnen fotografiert gerade ein Gast einen 
Scampi auf angebratener Tomatenscheibe.

„Unglaublich“, kommentiert Hans Collberg kopf-
schüttelnd, „das ist nur ein verbogenes, winziges Tier.“

„Nicht so laut.“ Ellen schneidet durch die Kartoffeln. 
„Mir fällt es schon lange nicht mehr auf, dass jeder sein 
Essen fotografiert. In den besten Sternehäusern machen 
die das sogar. Nichts kann man dagegen machen, nichts.“

„Aber wir machen das nicht.“
„Nein, natürlich machen wir das nicht, ich käme gar 

nicht auf die Idee“, bemerkt Ellen und schiebt eine 
Scheibe Lammcarré in den Mund. Dann tupft sie sich 
mit einer Serviette die Mundwinkel ab. „Wem sollten 
wir denn überhaupt so ein Foto schicken?“, meint sie. 
„Ich wüsste es nicht, du?“ 

„Nein, keine Ahnung.“ 
Sie ermahnt ihn, dass er nicht so schnell die Gläser 

runterkippen soll: „Wenn du dich nur sehen könntest!“
Er trinke ja nur so viel, weil sie so langsam esse, dann 

schenkt er ihr ein und Ellen hebt das Glas.
„Weißt du übrigens, dass du in diesem Jahr dreißig 

Jahre an der Universität sein wirst?“ 
Hans Collberg verzieht sein Gesicht. „Wie kommst du 

denn jetzt darauf?“
„Kürzlich ist mir das eingefallen, einfach so.“
„Dreißig Jahre, lange Zeit.“
„Sehr lange, meine Güte!“

1985 haben sie mehrere Wochen unter sintflutartigen 
Regenfällen in Indien verbracht, um den Flug der Wan-
derlibellen und deren Lebensraum zu untersuchen. Ellen 
und er. Sie kannten sich damals gerade ein Jahr. Und 
weil Semesterferien waren, begleitete sie ihren neuen 
Freund und half ihm bei seinen Forschungsarbeiten. 
Ellen studierte damals Wirtschaftsrecht.

Während dieser Wochen dachte sie daran, ihr ganzes 
Leben so zu verbringen. Mit ihm zu reisen. Eng an der 
Seite eines Mannes, der an der Universität forschte. Sie 
wanderten über Bergkämme und sahen die Kapok-
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bäume, diese Riesen des tropischen Regenwaldes. Sie 
verströmen im Regen einen ganz besonderen Duft, der 
sich mit dem der Erde, des Staubs, der Flechten und 
Büsche vermischt. So wie es Düfte gibt, die sinken, und 
andere, die aufwärtssteigen, hat auch dieser seine Eigen-
heiten. Hans erzählte Ellen auf den Wanderungen davon. 
Sie hörte ihm zu und mochte es, wie er sich um sie küm-
merte, wie er neben ihr ging, aufrecht, überzeugt von 
seinen Worten, stolz und so nachdenklich. Sie erlebte 
mit ihm, dass durch die angefüllte Luft des tropischen 
Waldes leichte, feinwürzige Aromen drangen. Es waren 
sinkende, beinahe schwebende Düfte, die den jungen 
Forscher und seine Freundin, inmitten der Bäume, regel-
recht zu Tränen rührten. Benommen liefen sie durch 
einen goldgrünen Schein, der trotz des Dunstes und der 
Schatten durch die Kronen der Riesenbäume brach. Über-
all war die Sonne mit ihrem Licht und ihrer Wärme zu 
spüren. Sie erfüllte den Wald, diesen tiefen Raum. 

Hans und Ellen durchwanderten tagelang goldgrüne 
Wälder, ohne müde zu werden, und waren von der Gewalt 
der Stämme, des Lichts und der Gerüche dort in den Bann 
gezogen. Nie wieder sollte sie die Erinnerung an die 
Macht der tropischen Wälder und deren unerschöpflichen 
Kräfte loslassen. Die Gerüche, jenes Licht und die Wogen 
aus feuchten, beinahe farbigen Wolken blieben tief in 
ihrem Gedächtnis zurück. 

Hans Collbergs Wissen über das Phänomen des Insek-
tenflugs war in kurzer Zeit so umfangreich geworden, dass 
ihn der Dekan der Fakultät für Biologie nach der Rück-
kehr aus Indien beschwor, eine wissenschaftliche Laufbahn 
zu beginnen. Sie suchten nach Fördermöglichkeiten, die 
seine Reisen zukünftig finanzieren konnten und die Uni-
versität stellte sogar ein Stipendium über sechs Monate in 
Aussicht, mit dem er in den Tropen über die individuellen 

Unterschiede von Insektengruppen und deren Veränder-
lichkeit forschen konnte. Arten größerer Gattungen vari-
ieren häufiger als Arten kleiner Gattungen im selben 
Gebiet. Und eben diesen Ansatz wollte Hans Collberg auf 
sein Wissensgebiet der Insektenforschung übertragen. Der 
junge Mann war begeistert über die Möglichkeit einer 
Universitätslaufbahn und auch Ellen riet ihm dazu. Für 
Hans waren Universitäten stille, kühle Burgen mit Men-
schen, die unbekümmert ihre eigenen Wege gingen und 
alle anderen in Ruhe ließen. Universitäten waren für ihn 
damals weiche Nistplätze, Höhlen der Geborgenheit, hier 
konnte er mit seinem Wissen ausruhen. Was für ein Trug-
schluss, dem nur der erliegen kann, der unerfahren ist oder 
der zu träumen wagt.

Er willigte mit großer Überzeugung ein, dauerhaft an 
der Universität zu arbeiten. Ellen wusste, dass aus ihrem 
Freund ein angesehener Wissenschaftler werden würde. 
So sicher, wie er über seine Forschung redete, so über-
zeugt, wie er sein Leben mit ihr plante. 

Er fühlte sich geschmeichelt, weil er von ihr so viel 
Anerkennung bekam und vom Dekan hochgeschätzt 
wurde. Bald erhielt er die Gelegenheit, auf internatio-
nalen Tagungen zu sprechen. Er merkte lange Zeit über-
haupt nicht, dass sein bis dahin durch die vielen Reisen 
abenteuerliches Leben nach und nach in die Gepflogen-
heiten völliger bürokratischer Einfalt und Machtspiele-
rei überging. Er und Ellen waren beschäftigt, sie grün-
deten eine Familie, eine Tochter wurde geboren. Hinzu 
kam die Anerkennung der Fachkreise, der Doktortitel 
und bald die Berufung zum Professor. Sie bezogen den 
Bungalow, den Ellens Eltern zur Hochzeit bauen ließen. 
Auf einem Grundstück in Bestlage mit alten Bäumen.

*
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Es ist spät geworden und jetzt, auf dem Heimweg, reden 
sie darüber, dass sie das Larousse nicht mögen, weil die 
Musik, die aus den Lautsprechern dröhnt, ihnen heuch-
lerisch vorkommt. Ellen sagt, dass französische Chan-
sons in einem französischen Restaurant einfallslos seien. 
„Einfallslos ist auch Tiramisu beim Italiener, findest du 
nicht?“ – Er stimmt sofort zu. 

Lieber gar keine Musik spielen, meint sie, Musik lenke 
sie ohnehin immer ab. „Ich fange automatisch an, genau 
hinzuhören und über die Musik nachzudenken. Das will 
ich aber nicht beim Essen. Musik erinnert mich immer 
an etwas.“ Als sie genug über Musik und Speisekarten 
gesprochen haben, wechselt Ellen das Thema. „Immer-
hin haben die Neuen am Fenster Blumen gepflanzt“, sagt 
sie, den Wagen durch die Straßen und Lichter steuernd, 
„weißt du, es hätte schlimmer kommen können, eigent-
lich sind sie zurückhaltender, als ich dachte.“

„Wir müssen trotzdem was kaufen, warum denn keine 
Ferienwohnung?“

„Dass du schon wieder damit anfängst!“
„Ich bleibe dabei.“
„Aber, dass die jetzt Blumen haben, gibt einem doch 

Hoffnung, Hans. Dir nicht? Am Ende sind sie ganz 
harmlos.“ 

„Und an die Unordnung da drüben gewöhnst du 
dich?“, beschwert er sich. „An die nackte Glühbirne, 
diesen Lichtschein auf der Wiese, die machen die Nacht 
zum Tag, und dann die Handtücher im Fenster, daran 
gewöhnst du dich?“

„Mein Gott“, unterbricht sie energisch, „das ist alles 
nicht so schlimm.“

„Wie bitte?“, entrüstet er sich. „Du gewöhnst dich an 
den Müll da drüben? Das glaub ich dir einfach nicht. 
Nein, das glaube ich dir nicht. Als würdest du plötzlich 

den Müll, diesen ganzen Plunder, irgendwie akzeptieren, 
dass ich nicht lache, das ist ja geradezu ein Witz, das 
meinst du doch nicht im Ernst!“

Ellen unterbricht ihn nicht, sie konzentriert sich auf 
das Fahren. 

Müde erreichen sie schließlich die Straße, in der sie woh-
nen. Ihre Scheinwerfer streifen die hohen Hecken und 
Bäume der Grundstücke. Kürzlich gab es die Idee, hier 
einen Wachdienst zu berufen und Schranken an der 
Straße anzubringen, damit nur noch die Anwohner 
durchfahren können. Aber da die Straße der Stadt gehört, 
wurde das nicht genehmigt.

Kurz bevor die Einfahrt ihres Hauses in Sichtweite 
kommt, löst Hans Collberg routinemäßig den Sicher-
heitsgurt, um, wie immer auf der Höhe zweier Birken 
am Straßenrand, im Handschuhfach den automatischen 
Toröffner zu suchen. Als er seinen Blick wieder auf die 
Straße richtet, den Schlüssel in der Hand und einen 
Anflug von Übelkeit verspürend („Das Omelett liegt mir 
vielleicht im Magen, ich brauch gleich einen Cognac!“), 
steht plötzlich der Nachbarhund im Scheinwerferlicht 
des Wagens.

„Pass doch auf!“, schreit Hans Collberg. „Der Cocker 
Spaniel!“

Vor Schreck drückt Ellen, anstatt zu bremsen, das Gas-
pedal durch. Der Cocker Spaniel steht da wie aus Beton, 
er bewegt sich nicht, seine Schlappohren bleiben schlapp. 
Seine Augen reflektieren das Licht der Jaguarscheinwerfer 
wie Diamanten. Für einen winzigen Moment umgibt den 
Hund etwas Unverwüstliches. Aber nur für einen ganz 
winzigen Moment. Dann macht es einen dumpfen Schlag 
und Ellen stoppt mit zitternden Händen den Wagen mit-
ten auf der Straße.
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