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Der Roman schildert das Leben des Ehepaars Collberg in einer
namenlosen Grofistadt. Hans Collberg ist dort ein bekannter
Insektenforscher und hat sich mit den Jahren erniichtert von
der Welt abgewandt. Seine Frau Ellen ist das Gegenteil davon,
sie nutzt die Vorteile des Lebens.

WSurvival oft the Fittest* heillt es bei Herbert Spencer (1864)
— und dieser Satz ist Ausdruck der Darwin’schen Evolutions-
theorie, mit der sich der Forscher Hans Collberg beschiftigt:
Nur die Individuen, die sich anpassen, iiberleben. Doch der
Forscher hat keine Ahnung, welch gerissene Lebenskiinstlerin
seine Frau in diesem Zusammenhang ist. Lingst pflegt sie ein
Doppelleben. Nachdem neue Nachbarn in das Haus gegeniiber
einziehen und in Collbergs Garten sehen konnen, gerit das
iiber Jahre entstandene Lebensgeriist des Ehepaars ins Wanken.
Sie fiihlen sich rund um die Uhr wie unter einem Mikroskop
beobachtet. Als sie in einer Nacht auch noch versehentlich
den Hund der neuen Nachbarn iiberfahren, beginnt eine ent-
larvende Dynamik des Vertuschens und Verstellens in ihrer
Beziehung. Nach langer Zeit, mitten in ihrer ganzen Ausweg-
losigkeit, finden sie wieder ganz zirtlich Worte fiir einander,
die sie lingst verloren glaubten. Doch es sind Worte, die nicht
mehr fiir die Zukunft ihrer Ehe ausreichen. In diesen Passagen
ist der Roman eine Personlichkeits- und Beziehungsstudie,
streckenweise auch eine Abhandlung iiber das Alterwerden.
Der Autor verbindet seine Geschichte mit der archaischen
Welt der Naturforschung.
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,Und jetzt? Was kommt jetzt?“

»Ich gehe in den Pool.“ Er sagt das so iiberzeugt, dass
Ellen sich eigentlich sparen kann nachzuhaken.

»Du gehst da rein? Jetzt, um diese Zeit? Das kann doch
nicht wahr sein!“

, Warum denn nicht?“

»Aber du bist doch so lange schon nicht mehr in den
Pool gegangen.”

»Weil ich schwimmen will.“

Hans Collberg ldsst sich von der Beckentreppe beinahe
lautlos ins Wasser gleiten. Einen Moment denkt er, sein
Korper verschwindet fiir immer, in einem schwarzen,
eiskalten Schlund, der ihn auf- und einsaugt, verschlucke,
gefangen nimme, in den Tod reifl3t. Die Wassertempera-
tur hat sich der Kiihle der Nidchte angepasst, die Wirme
des Septembers reicht lingst nicht mehr aus, um das
Wasser warm zu halten.

»1ch geh da nicht rein®, sagt Ellen. ,,Wir miissen den
Pool dringend sauber machen lassen.

,Ist sauber.”

~Ach was, wie soll der denn sauber sein? Enrico hat
vielleicht vor vier Wochen einmal das Netz durchgezo-
gen. Seitdem ist da alles Mogliche an Fliegen und Bienen
reingefallen.”

» Wunderbar, jetzt noch zu schwimmen.*

,Ich glaube dir kein Wort.“

~Aber es ist s0.”

Obwohl es inzwischen beinahe ganz dunkel geworden
ist, schimmert Licht im Garten. Das ist neu. Die nackte
Gliihbirne der Nachbarwohnung blendet heriiber und
tiberzieht den Rasen mit diffuser Helligkeit. Ellen sieht
in den Lichtschein. Hans, schwimmend, sieht auch in
den Lichtschein. Er funkelt sogar auf den kleinen Wel-
len.
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»Hans", sagt Ellen und streckt ihm eine Hand entge-
gen. , Komm jetzt raus, das Wasser ist zu kalt, du gehst
noch unter und ich werde dich aus dieser Dreckbriihe da
nicht rausholen, also, iiberleg es dir gut.”

»Ich? Warum soll ich denn untergehen, ich schwimme.*
Dann lésst er sich aber nach nur ein paar Ziigen doch von
Ellen helfen, wieder aus dem Pool zu steigen. Er kommt
sich energiegeladen und so sportlich wie lange nicht
mehr vor.

Ellen sieht in den diffusen Lichtschein des Nachbar-
hauses, als gibe es dort etwas zu entdecken, und Hans,
der wegen seiner Nacktheit verlegen ein paar Schritte
macht, sieht auch hinein. Einen Moment starren sie
beide gleichzeitig auf den Rasen, als sei dort etwas, das
es unbedingt zu beobachten gilt. Es ist nur ein Licht-
schein. Sonst nichts. Sie starren in diese kaum sichtbare
Helligkeit, die den Rasen grau einfirbt. Hans Collberg
wischt sich jetzt mit der bloBen Hand das Wasser von
der Haut. Dann greift er sich seine Kleider und geht mit
Ellen zum Haus zuriick.

,Hans, du hast doch dein Labor und die Universitit,
wo du ungestort bist”, sagt sie, ,und jetzt geh ins Bad
und nimm eine heifle Dusche, horst du?“

*

Mehrmals wochentlich um neun Uhr morgens fihrt
Hans Collberg mit seinem schwarzen Bianchi-Herren-
fahrrad in die Siidstadt, in der die Universitit und das
Biologische Institut liegen. Sein Beruf als Professor und
Insektenforscher entspricht ganz und gar seinem Wunsch
nach einer geordneten Aufgabe. Eindeutigkeit und Klar-
heit vereinen sich in dem Beruf des Naturwissenschaft-
lers. Es geht um Erkenntnisse und den steten, nimmer-
miiden Versuch, alles unter die feine Lupe zu nehmen,
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um in immer neue, tiefere Schichten, gleich einem dun-
klen Tunnelsystem, vorzudringen. Dort sein, wo bislang
noch niemand war.

Hans Collbergs Arbeitszimmer an der Universitdt ist
winzig klein. Es sieht aus wie eine Schachtel, in der es
recht trostlos zugeht, was den Bewohner bisher aber
keineswegs storte. Ganz im Gegenteil: Denn diese
Schachtel ist auch — und vor allem — ruhig und gemdit-
lich. Collberg mag es hier. Manchmal schlief3t er sich ein
und macht einfach nichts. Er sieht die Wand an, den
Boden, er faltet die Hinde und wartet ab. Dann, wenn
er so ruhig dasitzt, kommen ihm allerhand Gedanken.
Zum Beispiel denkt er dariiber nach, was passieren
wiirde, wenn ihn plétzlich, einfach so aus heiterem Him-
mel, der Schlag triife und er tot vom Stuhl fiele. Er malt
sich seine Beerdigung aus. Viele Leute wiren nicht da.
Er ist tiberzeugt, dass die Trauer tiber sein Dahinschei-
den weniger groB wire als die Uberraschung, dass sein
beinahe unsichtbares Leben so plotzlich endete. , Er war
doch immer gesund®, heilit es bei plotzlichen Todes-
fallen — und das wiirden sie bei ihm wohl auch sagen.
~Unerwartet” ist ein gern gewihltes Wort in diesem
Zusammenhang. , Vollig unerwartet” eine zusidtzliche
Steigerung. Und jeder hort zu oder liest schon wegen
diesem Spannungsbogen weiter. ,Vollig unerwartet
gestorben ...“ Man konnte auch sagen: Vollig unerwar-
tet schloss der Zeitungskiosk. Vollig unerwartet haben
irgendwelche Verwandten geheiratet. Vollig unerwartet
schrieb das Kind einen Fiinfer in Mathematik. Jeder
wird weiterhoren wollen, weiterlesen wollen, das Wei-
tere gespannt erwarten. Sein Tod im Biiro wire aller-
dings eine Farce, weil er sich hier wirklich nicht {iberar-
beitet. Warum also hier, warum ein Schlaganfall im
Reich des Friedens? Mord? Unméglich. Wer denn auch?
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In seinem Biiro gibt es wenig zu sehen: Biicherstapel,
studentische Abschlussarbeiten, zurzeit auch zwei mich-
tige Papierausdrucke von Doktoranden-Projekten iiber
die Zerstorung der Regenwilder. Neben den Ausdru-
cken steht die braune Kaffeemaschine und sieht aus wie
ein unbekanntes Flugobjekt. Zum Biiro gehort auch die
am schlechtesten geputzte Fensterscheibe der Universi-
tit und ein dunkelgriiner Linoleumboden, der unter den
Biirostuhlrollen abgewetzt und hell geworden ist. Dann
noch der Schreibtisch, an dem sich schon seit zwei Jahren
eine Plastikfuge immer mehr ablést. Durch das schmut-
zige Fenster sieht Hans Collberg direkt auf eine Brand-
schutzmauer, die mit wildem Wein zugewachsen ist.
Dort nisten im Friihling die Vogel und singen dann
lauthals, verdeckt und geschiitzt aus den Blittern hervor.
Fast scheint es dann, als singen die Blitter und als wire
hinter den Blittern eine zweite Welt, eine Tierwelt,
etwas ganz und gar Anderes, dunkel und griin, so tief
und so hoch — unermesslich weit. Eine Welt, in die man
sich fliichten kann, wenn man will, weil sie anders ist.
Eine Welt von unermesslicher Freiheit. Der Gesang der
Vogel und ihre ganze Lebendigkeit, dringt selbst durch
die geschlossenen Fenster des michtigen Universitdts-
gebdudes.

Ein Biiro weiter arbeitet eine Frau, die wie Hans Coll-
berg auch, gerne in ihrem Zimmer verschwindet. Das ist
Hedwig Barth. Sie ist ebenfalls Biologin, nur hat sie sich
zu Beginn ihrer Laufbahn der Pflanzenkunde und nicht
den Insekten zugewandt.

Hedwig Barth ist immer piinktlich und kleidet sich
jeden Tag in den Respekt einflsBenden Farben grau und
schwarz. Unter ihren dunklen, streng zu einem Seiten-
scheitel gekimmten Haaren verbirgt sich ein Gesicht der
Unnahbarkeit. Nichts Weiches oder Empathisches ist
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darin zu finden. Die Wangenknochen, das Kinn, der uner-
schiitterliche Blick aus durchdringenden Augen, die hart
geschnittene Nase und die diinnen Lippen machen aus ihr
eine Statue, die, wire sie in einem Museum aufgestellt,
wahrscheinlich in einer dunklen Ecke ihr Dasein fristen
wiirde, da die Besucher wenig Freude an ihr hitten.

Hans Collberg mag Hedwig Barth, er konnte sich iibet-
haupt keine bessere Kollegin vorstellen. Sie lduft in aus-
getretenen Herrenhalbschuhe herum, die ihn amiisieren.
Er schitze ihren messerscharfen Verstand und ihre Hal-
tung. Aber er weil} auch, wie umstritten sie ist. Fiir viele
Kollegen ist sie lediglich eine einfiltige Charles-Darwin-
Bewunderin ohne Forschungsbezug zur Gegenwart. Der
Mensch, sagt sie gerne, habe sich auf der Stufenleiter der
Natur als unverbesserlich blod herausgestellt, darin habe
er es zu einer Sonderstellung gebracht und dagegen kdnne
man nur sehr begrenzt etwas ausrichten: Niemals werde
sich der ,, Weltvernichter Mensch® verindern. Kiihe ver-
indern sich, Ratten und Bachforellen auch, aber der
Mensch bliebe auf seiner Stufenleiter des Zerstorens ste-
hen. Der Mensch werde sein Zuhause am Ende vernichten,
und damit auch sich selbst. Da helfe kein Glaube und kein
Gebet. Dieser ewige Dummaffe, sagt Hedwig Barth
immer, dieser Affe mit seinem absurden, verzehrenden
Vernichtungsdrang.

,Nichts und niemand konnte bisher seinen Hei3hun-
ger nach unsinniger Verdnderung und nichtsnutzigen
Entwicklungen stoppen®, fluchte sie kiirzlich, als es in
einem Gesprich mit Hans Collberg um die Digitalisie-
rung des Lehrbereichs der Universitdt ging. Auch wenn
der Mensch immer wieder versucht, den selbstverschul-
deten Schaden zu beheben oder meint, etwas Neues,
etwas Gutes und Richtiges auf den Weg zu bringen, so
zieht Hedwig Barth am Ende ein einziges Fazit: Der

32

Mensch sei im Resultat nichts weiter als ein Fehler. Dass
ihre Vorlesungen zukiinftig in Lehrvideos aufgenommen
werden sollen, sei ein Fehler. Dass ihre Vorlesungen im
Internet angesehen werden sollen, sei ein Fehler. Sie
selbst sei schon ein Fehler. Hans Collberg sei sowieso ein
Fehler (,,Das weilit du doch, Hans!®). Der Rektor der
Universitit sei der groBte Fehler iiberhaupt (,Die Mario-
nette!”). Und die ganze Digitalisierung, ausgeldst vom
Spatzenhirn des Universititskanzlers, sei einfach nur das
reine Unvermdgen, eine richtige Entscheidung zu treffen
(,Der weigert sich zu Denken®).

Jedem unterhaltsamen Halbwissen, das den Menschen
positiv darstellt, geht Hedwig Barth aus dem Weg. Zu
Hause hat sie keinen Fernseher. Stattdessen hat sich
Hedwig Barth in ihrer Freizeit schon hiufig mit Spaten,
Schere und GielBkanne im Garten der Collbergs ausge-
tobt. Sie hat dort auf Bitten Hans Collbergs Blumen und
Bdume gepflanzt, sie hat gejdtet und ihre schweren,
schwarzen Herrenhalbschuhe gegen schwere, schwarze
Sandalen getauscht, in denen ihre weillen Fiifle wie
Wachsklumpen wirken.

Zwischen den Buchen und dem kleinen Bach, der am
Grundstiicksrand vorbeiflieft, hat Hedwig Barth Mehl-
primeln, Trollblumen und Arnika in die Erde gesetzt;
Pflanzen, die in freier Natur kaum noch zu finden sind.
So bewahrt der Garten viele, dullerst seltene Gewichse,
er ist also fast eine Art AuBlenstelle des Universititsla-
bors geworden.

Wenn die Collbergs verreisen, kiimmert sich immer
Hedwig Barth um die Pflanzen, auch wenn Ellen mehr-
mals versicherte, Rosalia und Enrico kénnten auf das
Haus und den Garten aufpassen. Hedwig Barth entriis-
tete sich bei dieser Ansage wehrhaft: ,Niemals!“ Hans
Collberg gab ihr den Schliissel und informierte Enrico,
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dass die Blumen am Bach fiir ihn tabu seien. Enrico
gehorchte. Denn er hatte Hedwig Barth bereits kennen-
gelernt. Thr harter Blick aus den weit aufgerissenen
Augen wirkte auf ihn wie ein Laserstrahl, der jeden
Fremden vorbehaltlos in Stiicke schneiden kann.

Wenn die Dimmerung tiber der Universitit herein-
bricht, zeichnet Hedwig Barths Kopf im Licht der Biiro-
lampe einen flimmernden Schatten auf die Brandschutz-
mauer, tiberall dort, wo keine Blitter und Aste wachsen.
Hans Collberg liebt diesen eigentiimlichen Schatten, der
sich manchmal bewegt und zittert, der vibriert, dann
wieder in sich zusammenfillt. Der Schatten und seine
Bewegungen beruhigen ihn.

Er ist gliicklich, dass er mit Hedwig Barth auch das
Labor teilt, das sich auf der gleichen Etage befindet. In
diesem Labor, einem linglichen Raum ohne Fenster,
stehen auf langen Tischen Mikroskope, Glaskuben und
Reagenzgliser. Auch zwei Klimaschrinke finden sich
hier. Darin lassen sich Licht- und Temperaturverhilt-
nisse regeln. In diesen Metallkisten ist mal Sommer,
oder Herbst, manchmal Friihling. Es gibt Temperatur-
stiirze und Trockenheit und Hitze, ganz so wie es
gewiinscht wird. Hier werden Jahreszeiten gemacht.
Eine kiinstliche und geschiitzte Welt. In diesen Kisten
lebt ein Mikrokosmos, der wissenschaftlichen Befehlen
folgt. Wenn es darin sechzehn Stunden dunkel und acht
Stunden hell ist, herrscht dort Herbst. Anders herum ist
Sommer. Es gibt Sommer mit frischem, duftendem Gras
in den Metallkisten. Es gibt trockene, vollig geruchlose
Sommer ohne Gras in den Metallkisten. An der Seite
hingt ein Schlauch mit Zuckerwasser fiir die Falter, die
in den Kisten leben. Damit fordert Hans Collberg die
Eiablage.
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Obwohl es leicht moglich wire, einander in dem
kleinen Labor auf die Nerven zu gehen, kommen sich
die beiden Wissenschaftler Hans Collberg und Hedwig
Barth hier niemals in die Quere. Sie teilen sich auch
eine kleine Bibliothek in einem fensterlosen Abstell-
raum, der gleich daneben liegt. Hier stehen die Biicher
von Charles Darwin: Beitrige zur Botanik, die Entste-
hung der Arten, Evolutionstheoretisches, Reiseauf-
zeichnungen. Darwins Gedanken zu fleischfressenden
Pflanzen und zu Orchideen, zur Pflanzenpsychologie,
Pflanzenneurobiologie und Pflanzenintelligenz. Hans
Collberg bewegt sich zu diesem Archiv und den
Biichern wie ein durstiges Tier zur Trinke. Ist dort die
Tiir erst einmal gebffnet, fiillen sich seine Gedanken
mit Zufriedenheit und eine sanfte Ruhe durchstromt
ihn.

Ellen hat die Leidenschaft ihres Mannes zunédchst mit
Belustigung, spidter immer mehr mit verdchtlichem
Kopfschiitteln akzeptiert. Das Archiv ihres Mannes, die
Bibliothek, die ganze detaillierte Ordnung dort, findet
sie so entriickt und so wenig lebensbejahend wie die
Keller von Hobbybastlern. Sie macht zwischen jenen
Bastlern und ihrem Mann keinen Unterschied. Minner
brauchten ihrer Meinung nach einfach muffige, fenster-
lose Verliese, um sich dort, hochstens mit einer Flasche
Bier oder billigem Schnaps bewaffnet, an der Welt
abzuarbeiten. Aber was kommt dabei schon heraus, hat
sie einmal Franziska Reburg, ihrer Nachbarin gesagt
und dann sogleich iiberzeugt weitergeredet: ,Sie
schwingen Himmer oder Bohrer, bearbeiten Holz oder
Metall, mehr nicht. Das musst du dir vorstellen, mehr
machen die da nicht.“ Und ihr Mann trage eben Rea-
genzglidser und Pipetten zwischen Waschbecken und
Zentrifugen hin- und her. ,Was soll ich dir sagen? Er
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ist auch noch gliicklich dabei! Und jetzt hat er zu allem
Uberfluss noch ein neues Elektronenmikroskop bekom-
men. "

Hans Collberg empfindet das Archiv mit den Jahren
immer mehr als den Mittelpunkt seines Lebens. Hier
lagern voller Freude gelesene Papierseiten. Tausende von
Papierseiten. In den Regalen reihen sich mit jedem Jahr
mehr und dichter die ausgestopften Tiere, Aktenordner,
luftdichte Bilderrahmen und Brutkisten. Jeder einzelne
Bilderrahmen, jeder Brutkasten wurde miithsam in
Haushaltsausschiissen der Universitit beantragt und
durchgekimpft. In einem Forscherleben gelten andere
Spielregeln: gemichlichere, langfristigere.

Das Labor ist fiir Hans Collberg auch ein Schutz vor
den Abgriinden der ehrgeizigen Institutsleiter, die sich
selbst Geschiftsfithrer nennen. Einer von ihnen ist erst
Ende dreiBig und kommt als studierter Betriebswirt aus
der Universitdtsverwaltung. Der Mann hat Spaf}, Excell-
tabellen an die Akademiker zu verschicken. Und das
macht er jedes Mal mit der unverbliimten Aufforderung,
sie ,endlich richtig” auszufiillen. Sie kommen aber nie-
mals richtig ausgefillt zuriick und das ist dann der
Beweis fiir den Institutsleiter, dass er es mit regelrechten
Ignoranten an der Universitdt zu tun hat — Professoren
hin oder her —, die nicht durch Leistungsbereitschaft und
Mitwirkung auffallen, sondern durch ihre freiheitlich-
fordernde Haltung.

Wenn, dann ist es Ellen, die zu Hause Post bekommt. Von
ihren Banken und Versicherungen, von ihren Fonds-
managern, vom Fitnessstudio oder von Hotels. Sie liebt
Hotelprospekte und will sie nicht im Internet lesen. Jeden
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Morgen ist es Hans Collberg, der die Post hereinholt, die
bereits ab halb neun im Briefkasten liegt.

An einem Morgen, keinen Monat nach dem Einzug
der neuen Nachbarn, befindet sich ein unfrankierter
Brief ohne Absender darunter. Hans Collberg 6ffnet den
Umschlag noch wihrend er ins Haus zuriickgeht. Er
liest. Viel steht da nicht. Es ist eine Einladung zur Woh-
nungseinweihung gegeniiber. Die Einladung ist mit
dem handschriftlichen Vermerk versehen, es konne laut
werden.

Ellen tiberfliegt die Einladung gelangweilt und reicht
sie wortlos zuriick an ihren Mann, der abwehrend die
Arme verschrinkt und die Einladung gar nicht haben
will. Sie wirft die schmale Karte darauthin abschitzig
auf den Tisch, greift zu ihrer Tasse mit griinem Tee und
sagt nur achselzuckend: , War ja zu erwarten.” Und dann
fiigt sie hinzu: ,Wir kénnen uns an dem Abend ein
Hotelzimmer nehmen.” Sie sagt das so beildufig, als
wiirden sie und Hans sich stindig ein Hotelzimmer in
der Stadt nehmen.

Hans Collberg wundert sich. Noch nie sind sie hier, in
ihrer Stadt, in einem Hotel abgestiegen. Warum auch?
Er tiberlegt einen Moment und findet die Idee schnell
ziemlich gut, geradezu tiberzeugend. Er sieht seine Frau
an. ,Meinst du das ernst?“

Sie nicke.

»Und wohin?“

,Ich habe doch die Hilton-Honors-Card, wir bekom-
men bestimmt ein gutes Zimmer. Ich buche nachher.
Und du sagst den Neuen ab.“

Hans Collberg nickt und hat das Gefiihl, als 16se sich
ein drohendes Problem von ganz allein auf. Sie werden
in kiithlen, weichen Betten liegen und nicht schwitzend
vor Entsetzen hiniiber zu den Nachbarn starren. An
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jenem Abend werden kein Gebriill und keine laute
Musik zu ihnen dringen. Hans Collberg geht zu seinem
Computer und schreibt den Neuen eine E-Mail. Die
Adresse steht auf der Einladungskarte. Seine Finger
springen vergniigt iiber die Tastatur: ,,Wir bedanken
uns, leider klappt es nicht®, schreibt er flink und fiigt
noch hinzu: , Vielleicht ein anderes Mal, leben sie sich
gut ein. Es griilen Hans und Ellen Collberg.”

Die Tage vergehen in einem neuen und bald schon routi-
nierten Rhythmus. Jeden Abend schleichen sich die Coll-
bergs hinaus in ihren Garten und betrachten zwischen den
Biumen misstrauisch den Lichtschein auf ihrem Rasen.
Jeden Morgen riicken sie im Wohnzimmer die Gardinen
ein Stiick zur Seite und sehen hiniiber. Sie stellen fest, dass
ab halb acht die Balkontiir gegeniiber offensteht. Bei
jedem Wetter steht sie offen. Um acht geht einer von den
beiden driiben mit dem Hund raus. Vom Giste-W<C aus
konnen sie iiber die Hofeinfahrt und das Gartentor hin-
weg Richtung Strale sehen. Da erscheinen dann die bei-
den Nachbarn, abwechselnd mal er, mal sie, und manch-
mal bleiben sie vor dem Collbergschen Gartentor stehen
und lassen den Hund seine Markierung setzen.

Zum neuen Rhythmus gehort auch, dass sie vor dem
Einschlafen Audioromane héren, simtliche Werke eines
bekannten Schriftstellers. Denn ein neues Phinomen bei
den Collbergs ist auch die Schlaflosigkeit. Die Audio-
romane wirken wie zuverlidssig wirkende Betdubungs-
mittel. Aber so schnell Hans Collberg danach auch ein-
schlidft, so pilinktlich erwacht er wieder. Und zwar stets
um drei Uhr. Ohne, dass Ellen es merkt, schleicht er
dann neuerdings runter ins Wohnzimmer und trinkt in
aller Ruhe drei gut gefiillte Gliser Cognac. Der Cognac
ist seine einzige Rettung in der nidchtlichen Wachheit
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geworden. Das Glas wischt er dann ab und stellt es
penibel genau an seinen Platz zuriick, bevor er sich wie-
der ins Bett zuriickquilt. Alle paar Tage kauft er eine
neue Flasche Cognac.

An jenem Tag, da die Einweihungsparty der Nachbarn
stattfindet, verlassen die Collbergs am spiten Nachmit-
tag das Haus und fahren ins Hilton. Jeder von ihnen hat
seinen Weekender mit dem Notigsten gepackt. Was fiir
eine verschworerisch gute Idee, freut sich Hans Collberg
auf dem Beifahrersitz. Geradezu perfekt!

Sie brauchen nicht lange zum Hotel, auch wenn sie
durch die ganze Innenstadt fahren miissen. Sie geben den
Wagenschliissel dem Portier am Hoteleingang und
checken, ohne Warten zu miissen, am Premium-Schalter
ein. Wie Ellen gehofft hat, erhalten sie ein Upgrade auf
eine hohere Zimmerkategorie. Sie nehmen die Schliis-
selkarte entgegen und fahren in den fiinften Stock hinauf.
Dann gehen sie einen mit braunem Teppichboden aus-
gelegten Gang entlang und folgen den goldenen Zimmer-
nummern. Ihr Zimmer befindet sich ganz am Ende und
kaum sind sie eingetreten, gefillt es ihnen auch sofort.
Sie stellen zufrieden ihre Weekender auf ein Sofa, das mit
rostroten Kissen bedeckt ist. Das Zimmer ist frisch reno-
viert, dafiir hat Ellen einen geiibten Blick. Nichts ist hier
abgeschlagen, keine Schrammen sind zu sehen. Die
Winde sind tadellos gestrichen. Sie gehen zum Fenster
und ihr Blick fillt auf einen kleinen Park, der sich zwi-
schen Wohnblocks erstreckt und von dem sie bisher noch
gar nicht wussten, dass es ihn in der Stadt iiberhaupt
gibt. Dann sehen sie sich noch das Bad an, das vollstin-
dig mit schwarzem Marmor ausgelegt ist.

,Schon hier”, murmelt Ellen und nickt anerkennend.
Hans stimmt ihr zu.
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»Ich dusche erst mal®, sagt er, ,und dann legen wir uns
hin, ich will was lesen.“ Der Tisch fiir den Abend sei um
sieben reserviert, fligt er hinzu, sie hitten also noch mehr
als eine Stunde Zeit. ,Herrlich!*

Warum Hans betont, wie herrlich es sei, Zeit zu haben,
versteht Ellen nicht. Er hat doch immer Zeit.

Die Collbergs essen ohne grofe Begeisterung und Hans
wird plotzlich klar, dass er heute Nacht nicht unbemerkt
seinen Cognac trinken kann. In der Minibar ihres Zim-
mers lagern zwar ein paar Flidschchen Underberg, Whis-
key und Wodka, doch mitten in der Nacht eines dieser
Flischchen zu 6ffnen, findet er schon beim bloflen Gedan-
ken peinlich. Ellen wiirde es merken, keine Frage. Also
bestellt er zum Abendessen vorsorglich eine Flasche Wein,
von der Ellen nur ein Glas trinkt. Den Rest trinkt er unter
den abfilligen Blicken seiner Frau allein.

Ellen drgert sich; weniger dariiber, dass er die Gliser
wie Wasser runterstiirzt, sondern dass er bei jedem Glas
auffallend genieferisch und betont hérbar den Wein
einsaugt. Kaum haben sie gegessen, dringt es Hans an
die Hotelbar. Ellen sieht ihn an. ,Wenn du dich betrin-
ken willst, dann ohne mich.“

Hans zieht Ellen mit. ,Nur einen Drink, dann gehen
wir rauf, abgemacht?“

Sie setzen sich an die Bar und Ellen bestellt einen
Torino Smash, Hans einen Negroni, dann noch einen
Boulevardier hinterher und den mit einem doppelten
Bourbon. Hotels und Bars: Schutzorte gegen die Wucht
des Alltags, Zeittresore des Stillstands. Die Teppich-
béden schlucken die Gerdusche und Kellner sorgen fiir
eine ewig wihrende Heimstatt. Die Hektik, das pausen-
lose Kommen und Gehen der Menschen ist hier, im
Unterschied zu Fulgingerzonen oder Bahnhofen, fiir
Hans Collberg ganz und gar ertraglich und sogar ange-
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nehm. Er sieht auf die Batterie beleuchteter Glaser und
Flaschen mit den Namen Molinari, Disaronno oder
Bombay Saphire. Schalen mit frischen Zitronen- und
Orangenscheiben, geschnittenen Limonen und Kirschen
stehen fiir Drinks griffbereit. In der Mitte der silbern
glianzenden Theke steht die Kaffeemaschine, eine von La
Cimbali. Die michtige, verchromte Maschine wird, wie
die Theke auch, stindig poliert, sie muss leuchten. Wie
ein Schmuckstiick. Unweit stehen Zuckerdosen in der
Form silberner Kifer mit zwei Loffeln darin wie blit-
zende Fiihler.

Ellen sieht unterdessen zu den Barkeepern und bewun-
dert ihre freundliche Verschwiegenheit. Die Hinde der
Barkeeper sind so tadellos gepflegt wie ihr Haar und ihre
weillen Hemden. Sportliche Eleganz. Alterslose Eleganz.
Ein MaBstab. Eine Uberzeugung. Stets in unaufgeregter
Spannung.

Hans blictert in der Karte und liest die Mixturen der
Drinks vor. Er konnte einem der Barkeeper unbemerkt
einen Zettel zustecken, damit dieser spiter eine Flasche
Cognac vor die Zimmertiir stellt. Einen Moment denkt
er daran, das zu machen, aber nur kurz.

Er neigt sich zu Ellen und sagt, Kellner wiirden nie
den Uberblick verlieren und die Besten von ihnen
erkenne man an ihrer absoluten Uberlegenheit und an
dem Spal3, den sie haben, wenn sie hinter der Theke wie
auf einer Schiffsbriicke im Wellengang stehen.

»Naja“, sagt Ellen, ,, woriiber du dir Gedanken machst

S

Hans sieht auf sein Glas. Der Boulevardier ist ausge-
trunken. Ellen hat es bemerkt und bestellt eine weitere
Runde, auch fiir sich. Sie zuckt die Schultern. ,Dass wir
hier noch nie waren?“

,Ist einfach nicht unser Viertel.”
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Ellen hort, wie die Barkeeper ihre Bestellung wieder-
holen: ,Boulevardier, zwei Mal.“ Sie beobachtet das
kurze, bestitigende Kopfnicken der Minner. Einer von
ihnen, Barttriger und Fliege am Hemd, sagt plotzlich:
»Cappuccino-Tassen.” Ein anderer: ,,Gin“. Dann: ,Eis.”
Prizise Worte. Nichts wird aufgeregt ausgesprochen.
Die Kiirze der Sitze und das knappe Gestikulieren sind
eine Verdichtung, ein Momentum der Sicherheit. Jeder
weil}, was zu tun ist. Jeder vertraut dem Anderen. Die
Anweisungen sind eindeutig. Alle Sitze sind eine
Beschrinkung auf das Wesentliche.

Die Stehlampen verstromen warmes Licht und ddémp-
fen die Farben. Nichts ist zu grell oder zu laut. Die Welt
konnte untergehen — aber ganz bestimmt nicht hier.
Ganz bestimmt nicht in dieser Bar. Eine Bar ist immer
unzerstorbar.

,In einem Hotel zu sein und Menschen zu beobachten,
ist ein bisschen wie bei den Vogelforschern®, meint Hans
Collberg gedankenverloren. Es klingt, als rede er mit
sich selbst. Dann fiihrt er schwungvoll aus: ,,Die Vogel-
forscher halten ein schottisches Rothuhn doch auch nur
fiir ein scharf charakterisiertes Exemplar des norwe-
gischen Schneehuhns und andere meinen, das schottische
Rothuhn ist zweifellos Grof3britannien zuzuordnen. Von
wegen Norwegen oder Schottland.”

Ellen ist tiberzeugt, ihr Mann hat zu viel.

Wieder auf dem Zimmer, bringen sie es gerade noch
fertig, sich die Zahne zu putzen und sich auszuziehen.
Sie schlafen sofort ein. Diesmal auch ohne Audioroman.
Aber Hans wacht wieder um drei Uhr auf und bleibt
danach schlaflos.

Er trinkt von seinem Wasser, das neben dem Bett
steht. Mit offenen Augen, die nichts anderes als die
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Dunkelheit des Zimmers sehen, denkt er an das letzte
Gesprich mit seiner Uni-Kollegin Hedwig Barth. Sie
regte an, tiber den fiir Bananenstauden todbringenden
Pilz ,Fusarium oxysporum f.sp. cubense, Tropical Race 4*
einen gemeinsamen Beitrag zu schreiben. Nur sie und
er. Hans Collberg ist das Thema durch seine Reisen in
die Tropen bekannt, er kennt den Pilz unter der Kurz-
bezeichnung Foc TR 4 oder auch TR. Er konnte jetzt zu
schreiben beginnen, jetzt, da er nicht schlafen kann. Das
wiirde ihm gefallen. Anschreiben gegen die Nacht, die
Schlaflosigkeit, die Angst. Der Cognac fehlt ihm. Und
die schlaflosen Stunden folgen erst noch.

*

Sie verbringen auch noch den nichsten Tag in der Stadt.
Mittags gehen sie bei sonnigem Wetter schweigend am
Fluss spazieren und schaufeln mit ihren Schuhen das
bunte Laub vor sich her. Die Luft ist kiihl. Nachmittags
besuchen sie ohne grofles Interesse eine Kinovorstellung
mit George Clooney in der Hauptrolle, dann laufen sie
durch die Einkaufsstralen und Hans Collberg schweift
eine geschlagene Stunde durch die Lebensmittelabtei-
lung eines groBen Kaufhauses.

Die Collbergs entschlieen sich, noch im Larousse zu
Abend zu essen, ein franzosisches Restaurant, das ganz
neu aufgemacht hat. Alle Zeitungen und Zeitschriften
haben in den letzten Wochen iiber das Bistro geschrie-
ben.

Hans Collberg bestellt zu Ellens Verwunderung nur
ein Omelett mit Champignons. Sie korrigiert ihn, kaum
dass er die Bestellung ausgesprochen hat: ,,Das bekommst
du doch bei jedem Friihstiick, nimm doch was Rich-
tiges!”
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»Wo bekomme ich das denn zum Frithstiick?“

,»In jedem Hotel oder bei uns zu Hause. Omelett, mein
Gott!”

,Wir hatten noch nie Omelett zum Friihstiick, nicht
dass ich wiisste.”

»Hans, ich meine ja nur, du sollst etwas Richtiges
bestellen, mehr sage ich doch gar niche.”

,Und was soll das bitte sein?“

»Wie wire es denn mit Steak frites? Das isst du doch
immer so gern.”

»Du isst es gern, Ellen, du. Ich nehme jetzt das Ome-
lete.”

,Ja, dann nimm es. Ohne alles?

Ellen wihlt zuerst Salade au Cheévre Chaud, dann
Lammcarré mit Tagesgemiise und Gratin Dauphinois
und als Nachtisch nimmt sie Fondant au Chocolat. Dazu
bestellt sie eine Flasche von dem Weillwein, der auf der
Karte empfohlen wird. Sie isst jeden Gang sehr langsam.

Sein Omelett hat Hans Collberg schon nach fiinf
Minuten verschlungen. Er leert unter Ellens Blicken
zufrieden die Gliser.

»Dass immer alle ihr Essen fotografieren miissen®,
zischt Hans plotzlich, , wie sie ihre Mobiltelefone auf
jedes noch so bléde, banale Gericht halten. Sie foto-
grafieren Kartoffeln!”

»Alle fotografieren ihr Essen”, sctimmt Ellen beildufig
zu. Es wiire ein Reflex, sagt sie, die Leute miissten jedem,
den sie kennen, zeigen, was sie da auf dem Teller haben.
Ja, es wiire eine licherliche Selbstbestdtigung und Selbst-
erhohung, eine bléde Inszenierung, alle nehmen sich zu
wichtig. Neben ihnen fotografiert gerade ein Gast einen
Scampi auf angebratener Tomatenscheibe.

,Unglaublich“, kommentiert Hans Collberg kopf-
schiictelnd, ,das ist nur ein verbogenes, winziges Tier."
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»Nicht so laut.” Ellen schneidet durch die Kartoffeln.
»Mir fillt es schon lange nicht mehr auf, dass jeder sein
Essen fotografiert. In den besten Sternehdusern machen
die das sogar. Nichts kann man dagegen machen, niches.*

~Aber wir machen das nicht.”

»Nein, natiirlich machen wir das nicht, ich kime gar
nicht auf die Idee“, bemerkt Ellen und schiebt eine
Scheibe Lammcarré in den Mund. Dann tupft sie sich
mit einer Serviette die Mundwinkel ab. ,Wem sollten
wir denn iiberhaupt so ein Foto schicken?”, meint sie.
,Ich wiisste es nicht, du?”

»Nein, keine Ahnung.”

Sie ermahnt ihn, dass er nicht so schnell die Gliser
runterkippen soll: , Wenn du dich nur sehen kénntest!*

Er trinke ja nur so viel, weil sie so langsam esse, dann
schenkt er ihr ein und Ellen hebt das Glas.

»Weiit du tibrigens, dass du in diesem Jahr dreiBig
Jahre an der Universitit sein wirst?“

Hans Collberg verzieht sein Gesicht. ,, Wie kommst du
denn jetzt darauf?“

,Kiirzlich ist mir das eingefallen, einfach so.*

»DreiBig Jahre, lange Zeit.”

»Sehr lange, meine Giite!*

1985 haben sie mehrere Wochen unter sintflutartigen
Regenfillen in Indien verbracht, um den Flug der Wan-
derlibellen und deren Lebensraum zu untersuchen. Ellen
und er. Sie kannten sich damals gerade ein Jahr. Und
weil Semesterferien waren, begleitete sie ihren neuen
Freund und half ihm bei seinen Forschungsarbeiten.
Ellen studierte damals Wirtschaftsreche.

Wihrend dieser Wochen dachte sie daran, ihr ganzes
Leben so zu verbringen. Mit ihm zu reisen. Eng an der
Seite eines Mannes, der an der Universitit forschte. Sie
wanderten iiber Bergkimme und sahen die Kapok-
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baume, diese Riesen des tropischen Regenwaldes. Sie
verstromen im Regen einen ganz besonderen Duft, der
sich mit dem der Erde, des Staubs, der Flechten und
Biische vermischt. So wie es Diifte gibt, die sinken, und
andere, die aufwirtssteigen, hat auch dieser seine Eigen-
heiten. Hans erzihlce Ellen auf den Wanderungen davon.
Sie horte ihm zu und mochte es, wie er sich um sie kiim-
merte, wie er neben ihr ging, aufrecht, iiberzeugt von
seinen Worten, stolz und so nachdenklich. Sie erlebte
mit ihm, dass durch die angefiillte Luft des tropischen
Waldes leichte, feinwiirzige Aromen drangen. Es waren
sinkende, beinahe schwebende Diifte, die den jungen
Forscher und seine Freundin, inmitten der Baume, regel-
recht zu Trdnen riithrten. Benommen liefen sie durch
einen goldgriinen Schein, der trotz des Dunstes und der
Schatten durch die Kronen der Riesenbiume brach. Uber-
all war die Sonne mit ihrem Licht und ihrer Wirme zu
spiiren. Sie erfiillte den Wald, diesen tiefen Raum.

Hans und Ellen durchwanderten tagelang goldgriine
Wilder, ohne miide zu werden, und waren von der Gewalt
der Stimme, des Lichts und der Gerliche dort in den Bann
gezogen. Nie wieder sollte sie die Erinnerung an die
Macht der tropischen Wilder und deren unerschopflichen
Krifte loslassen. Die Geriiche, jenes Licht und die Wogen
aus feuchten, beinahe farbigen Wolken blieben tief in
ihrem Gedichtnis zuriick.

Hans Collbergs Wissen tiber das Phinomen des Insek-
tenflugs war in kurzer Zeit so umfangreich geworden, dass
ihn der Dekan der Fakultit fiir Biologie nach der Riick-
kehr aus Indien beschwor, eine wissenschaftliche Laufbahn
zu beginnen. Sie suchten nach Fordermoglichkeiten, die
seine Reisen zukiinftig finanzieren konnten und die Uni-
versitit stellte sogar ein Stipendium iiber sechs Monate in
Aussicht, mit dem er in den Tropen iiber die individuellen
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Unterschiede von Insektengruppen und deren Verdnder-
lichkeit forschen konnte. Arten groferer Gatctungen vari-
ieren hdufiger als Arten kleiner Gattungen im selben
Gebiet. Und eben diesen Ansatz wollte Hans Collberg auf
sein Wissensgebiet der Insektenforschung iibertragen. Der
junge Mann war begeistert iiber die Moglichkeit einer
Universititslaufbahn und auch Ellen riet ihm dazu. Fiir
Hans waren Universititen stille, kiithle Burgen mit Men-
schen, die unbekiimmert ihre eigenen Wege gingen und
alle anderen in Ruhe liefen. Universititen waren fiir ihn
damals weiche Nistplitze, Hohlen der Geborgenheit, hier
konnte er mit seinem Wissen ausruhen. Was fiir ein Trug-
schluss, dem nur der erliegen kann, der unerfahren ist oder
der zu triumen wagt.

Er willigte mit groBer Uberzeugung ein, dauerhaft an
der Universitit zu arbeiten. Ellen wusste, dass aus ihrem
Freund ein angesehener Wissenschaftler werden wiirde.
So sicher, wie er iiber seine Forschung redete, so tiber-
zeugt, wie er sein Leben mit ihr plante.

Er fithlte sich geschmeichelt, weil er von ihr so viel
Anerkennung bekam und vom Dekan hochgeschitzt
wurde. Bald erhielt er die Gelegenheit, auf internatio-
nalen Tagungen zu sprechen. Er merkte lange Zeit tiber-
haupt nicht, dass sein bis dahin durch die vielen Reisen
abenteuerliches Leben nach und nach in die Gepflogen-
heiten volliger biirokratischer Einfalt und Machtspiele-
rei iiberging. Er und Ellen waren beschiftigt, sie griin-
deten eine Familie, eine Tochter wurde geboren. Hinzu
kam die Anerkennung der Fachkreise, der Doktortitel
und bald die Berufung zum Professor. Sie bezogen den
Bungalow, den Ellens Eltern zur Hochzeit bauen lief3en.
Auf einem Grundstiick in Bestlage mit alten Biumen.

%
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Es ist spit geworden und jetzt, auf dem Heimweg, reden
sie dariiber, dass sie das Larousse nicht mogen, weil die
Musik, die aus den Lautsprechern dréhnt, ihnen heuch-
lerisch vorkommt. Ellen sagt, dass franzdsische Chan-
sons in einem franzosischen Restaurant einfallslos seien.
,Einfallslos ist auch Tiramisu beim Italiener, findest du
niche?“ — Er stimmt sofort zu.

Lieber gar keine Musik spielen, meint sie, Musik lenke
sie ohnehin immer ab. , Ich fange automatisch an, genau
hinzuhoren und iiber die Musik nachzudenken. Das will
ich aber nicht beim Essen. Musik erinnert mich immer
an etwas.” Als sie genug iiber Musik und Speisekarten
gesprochen haben, wechselt Ellen das Thema. ,Immer-
hin haben die Neuen am Fenster Blumen gepflanzt®, sagt
sie, den Wagen durch die Strallen und Lichter steuernd,
,weillt du, es hitte schlimmer kommen koénnen, eigent-
lich sind sie zuriickhaltender, als ich dachte.”

,» Wir miissen trotzdem was kaufen, warum denn keine
Ferienwohnung?“

»Dass du schon wieder damit anfingst!*

,Ich bleibe dabei.“

~Aber, dass die jetzt Blumen haben, gibt einem doch
Hoffnung, Hans. Dir nicht? Am Ende sind sie ganz
harmlos.”

,Und an die Unordnung da driiben gewohnst du
dich?“, beschwert er sich. ,,An die nackte Gliihbirne,
diesen Lichtschein auf der Wiese, die machen die Nacht
zum Tag, und dann die Handtiicher im Fenster, daran
gewohnst du dich?“

»Mein Gott“, unterbricht sie energisch, ,das ist alles
nicht so schlimm.*

»Wie bitte?”, entriistet er sich. ,Du gewohnst dich an
den Miill da driiben? Das glaub ich dir einfach nicht.
Nein, das glaube ich dir nicht. Als wiirdest du plotzlich
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den Miill, diesen ganzen Plunder, irgendwie akzeptieren,
dass ich nicht lache, das ist ja geradezu ein Witz, das
meinst du doch nicht im Ernst!“

Ellen unterbricht ihn niche, sie konzentriert sich auf
das Fahren.

Miide erreichen sie schliefflich die Straf3e, in der sie woh-
nen. Thre Scheinwerfer streifen die hohen Hecken und
Bdume der Grundstiicke. Kiirzlich gab es die Idee, hier
einen Wachdienst zu berufen und Schranken an der
StraBe anzubringen, damit nur noch die Anwohner
durchfahren kénnen. Aber da die Strafle der Stadt gehort,
wurde das nicht genehmigt.

Kurz bevor die Einfahrt ihres Hauses in Sichtweite
kommt, 16st Hans Collberg routinemilig den Sicher-
heitsgurt, um, wie immer auf der Hohe zweier Birken
am Strallenrand, im Handschuhfach den automatischen
Torodffner zu suchen. Als er seinen Blick wieder auf die
Straf3e richtet, den Schliissel in der Hand und einen
Anflug von Ubelkeit verspiirend (,Das Omelett liegt mir
vielleicht im Magen, ich brauch gleich einen Cognac!®),
steht plotzlich der Nachbarhund im Scheinwerferlicht
des Wagens.

»Pass doch auf!”, schreit Hans Collberg. ,Der Cocker
Spaniel!*

Vor Schreck driickt Ellen, anstatt zu bremsen, das Gas-
pedal durch. Der Cocker Spaniel steht da wie aus Beton,
er bewegt sich nicht, seine Schlappohren bleiben schlapp.
Seine Augen reflektieren das Licht der Jaguarscheinwerfer
wie Diamanten. Fiir einen winzigen Moment umgibt den
Hund etwas Unverwiistliches. Aber nur fiir einen ganz
winzigen Moment. Dann macht es einen dumpfen Schlag
und Ellen stoppt mit zitternden Hinden den Wagen mit-
ten auf der Strafe.
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