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Der erste Teil dieses Sammelbandes trägt den Titel „Die 
Überwindung der Nebelgrenze“, weil das Unsagbare, das 
Unvorhersehbare und das Unzugehörige im Mittelpunkt 
der Texte stehen. Die Grenze aus Nebel liegt in einem 
Niemandsland.

Im zweiten Teil, betitelt „Große und kleine Fluchten“,  
finden sich Texte, die allesamt in der Vorstellung geschrie-
ben wurden, dass sie sichtbar oder hörbar werden. Sprache, 
die gesprochen werden will. Sprache, die aus Bildern 
entsteht und Bilder formt. Die Motive ähneln einander: 
Ehepaare auf Reisen, begrenzte Räume von Hotels, die 
unbewusste Wahrnehmung von Gefahren, das Entkom-
men von Ausweglosigkeiten, das Weitermachen, das 
Unaufhörliche. In „Ein Sturm aus Feuer und Licht“, der 
längsten dieser Geschichten, werden Menschen geschildert, 
die auf sich selbst zurückgeworfen sind. Es gibt für sie 
keine Gewissheiten mehr, sie selbst erfinden sich in einem 
stetigen Überlebenskampf neu.
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DIE EBENE

Er ließ sich einmal in der Woche auf einen Hügel fahren, 
der vor vielen Jahren ganz aus Schutt und Abfall auf
geworfen worden war. Die Anhöhe hatte eine weiche 
Form, war vielleicht fünfzig Meter hoch und maß acht-
zig Meter in der Länge und Breite. Steinquader, Mauer
reste, angerostete Stahlträger, sogar Autoteile, jede 
Menge Sand und öliger Dreck befanden sich im Inneren 
des mittlerweile mit Gras und Birken überwachsenen 
Hügels. Eine schmale Straße führte zum Plateau hinauf, 
auf dem ein breites Gerüst mit metallenen, rostigen 
Streben stand. An einer Stelle des Gerüstes war ein aus 
Neonröhren geformter Buchstabe befestigt. Es war ein 
monströses O, und genau zu diesem Buchstaben ließ 
sich der Mann, der seit einigen Jahren im Rollstuhl saß, 
bringen. Wenn das O nachts leuchtete, dann war es viele 
Kilometer weit zu sehen. Die anderen sechs Buchstaben, 
die zusammen mit dem O einmal einen Firmennamen 
ergeben hatten, fehlten. 

Weil es ein klirrend kalter Winternachmittag war, 
hatte der Fahrer, der mit seinem Bart, den glänzend 
schwarzen Haaren, den stechend blauen Augen und der 
pelzgefütterten Lederjacke umwerfend gut aussah, sei-
nem Fahrgast eine karierte Kaschmirdecke über die 
Beine gelegt, auf der die goldenen Initialen C.L. einge-
näht waren. Diese Initialen fanden sich auch auf Hemd, 
Jacke und Mantel des Mannes.

In der Nacht zuvor hatte es geschneit, und so sah C.L., 
um genauer zu sein, Carl Limberg, eine weiße, flache 
Ebene vor sich, die unter dem Frost ruhte. Wie zarte 
Linien auf einem weißen, reinen Blatt Papier, waren 
Gebäude, ein Schornstein und Strommasten zu sehen. 
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Es war sehr beschwerlich gewesen, Limberg an diesem 
Tag aus dem Wagen zu hieven, denn der Schnee war in 
der Mittagssonne ein wenig geschmolzen, und weil der 
Nachmittag nun schon vorangeschritten war und die 
Temperaturen mit verschwindender Sonne sehr schnell 
unter den Gefrierpunkt fielen, hatte sich überall Eis 
gebildet. Der Schnee war eine harte, rutschige Fläche 
geworden.

Wie kein anderer wusste Limberg, dass es sich bei den 
Gebäuden in der Ebene unter ihm um leere, verlassene 
Fabrikgebäude handelte, in denen niemand mehr arbei-
tete. Die meisten der Gebäude waren flache, langge
zogene Lagerhallen. In ihnen war nunmehr nichts als 
leerer Raum. Während Limberg auf die Ebene sah, 
bekam der graue, fahle Winterhimmel plötzlich einen 
gelblichen Schein. Limberg seufzte und fasste in seiner 
weichen Manteltasche nach dem Flachmann. Als er ihn 
mit einiger Mühe geöffnet hatte, drang ihm Brandy-
Duft in die Nase. Er nahm einen kräftigen Schluck und 
strich mit den Händen zufrieden über die Decke auf 
seinen Beinen. Am rechten Lederhandschuh zeigte sich 
dort, wo er einen Silberring trug, eine knotige, winzig 
kleine Wölbung. Der unter dem Handschuh verborgene 
Ring zeigte einen Stierkopf. Carl Limberg trug diesen 
Ring jeden Tag, seit über sechzig Jahren schon. 

Gefangen in seinem Rollstuhl, sah er einen Zug von 
rechts nach links die Ebene durchqueren. Die Fenster 
waren alle beleuchtet. Doch der Zug war zu weit entfernt, 
als dass ein Mensch hinter den Scheiben zu erkennen 
gewesen wäre. Carl Limberg hatte durchschimmernde, 
dünne Haut, die wie Perlmutt glänzte. Seine Augen 
waren von der Kälte leicht gerötet. Obwohl seine Füße 
in pelzgefütterten Reiterstiefeln steckten, spürte er die 
Kälte in seinen Beinen, sie kroch von den Füßen empor. 

Der Zug brauchte ein paar Minuten, bis er die ganze 
Ebene durchquert hatte und dann endgültig verschwand. 
Limberg sah mit einem sanften Lächeln auf die Land-
schaft, in der außer einer gelegentlichen Zugfahrt von 
links nach rechts und umgekehrt rein gar nichts geschah. 
Da klingelte sein Telefon, das er in der Hosentasche 
aufbewahrte. Er wusste, dass es sein Fahrer war, denn  
sie hatten ausgemacht, dass er alle fünfzehn Minuten 
anrufen solle, um nachzufragen, ob Limberg abgeholt 
werden wollte. Aber obwohl es bitter kalt war und er 
die Winterkälte deutlich in den Knochen spürte, wollte 
er nicht abgeholt werden. Er zog, so gut es ging, den 
Kragen höher, den Schal fester, und schob den Hut in 
die Stirn. Nach einer weiteren Viertelstunde, in der  
sein Fahrer im Fond des Wagens eine Reihe Selfies  
unter der Deckenbeleuchtung geschossen und ver-
schickt hatte und Carl Limberg kurz eingenickt war, 
klingelte erneut das Telefon. Limberg bemerkte, kaum 
hatte er, geweckt von dem Klingelton, die Augen vor 
Schreck aufgerissen, dass es schnell dunkel geworden 
war. Einige der Hallen, die vor ihm in der Ebene lagen, 
waren vollständig in der Dämmerung verschwunden. 
Kein Licht weit und breit. Kein Mensch, außer seinem 
Fahrer im Wagen irgendwo hinter ihm. Limbergs 
Augen gewöhnten sich allmählich an das wattierte 
Halbdunkel. Sein Fahrer rollte mit dem Wagen heran, 
und Limberg wurde seitlich von den langgezogenen 
Lichtkegeln der Scheinwerfer erfasst. Das Licht blen-
dete ihn für einen Moment. Dann kam der Wagen  
zum Stehen und er hörte den dumpfen Schlag einer 
Wagentür. Carl Limberg hob, ohne sich umzudrehen, 
die Hand und rief mit unverändertem Blick auf die 
Ebene:

– Noch nicht!
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– In ein paar Minuten wird es dunkel sein, sagte der 
Fahrer.

– Aber das weiß ich doch!
Der Fahrer entfernte sich und Carl Limberg rief ihm 

hinterher: 
– Ich brauche was zu trinken! Und dann sagte er noch: 

Ich brauche den Stock. 
Der Fahrer wusste, dass sich Limberg mit dem Stock 

ein paar Minuten aufrecht halten konnte, wenn auch 
zitternd und unsicher. Einige Schritte waren mit dem 
schlichten Hilfsgerät durchaus möglich, aber nicht 
mehr als zehn, dann brauchte er Hilfe. Er litt an einer 
schleichenden Krankheit, die ihm die Knochen und 
Gelenke lähmte und ihm qualvoll und unaufhaltsam das 
Leben mit jedem Jahr ein Stück mehr einschränkte. Ein 
Jahr zuvor war er noch selbst aus dem Wagen gestiegen. 
Das war nun für immer vorbei. Und er wusste, dass er 
jeden seiner Schritte bewusst gehen musste, denn im 
nächsten Jahr waren es vielleicht nur noch fünf oder gar 
keiner mehr. Der Fahrer ging durch das Scheinwerfer-
licht zurück und holte den Stock. 

– Warum leuchtet der Buchstabe nicht?, wunderte 
sich Limberg und versuchte, den Kopf zum Gerüst zu 
drehen, wo das monströse O prangte.

– Wir haben doch die Gaslampe im Keller, murmelte 
Limberg und strich mit seinen behandschuhten Fingern 
schnell über die Armlehne seines Rollstuhls.

Sofern kein Zug die Ebene durchschnitt, war es dort 
nun ganz und gar dunkel. So dunkel wie der Himmel. 
Kein Komet durchmaß das schwarze Firmament, kein 
Stern leuchtete. Limberg sagte: 

– Himmel und Erde sind eins.
– Haben Sie Hunger?, fragte der Fahrer und Carl 

Limberg zählte sogleich auf, was er zu Abend essen 

wollte. Nämlich Brot, Käse und scharfe Salami. Eine 
Kanne heißen Kaffee bestellte er auch. 

– Ich brauche mindestens eine Stunde, um das Essen 
und die Lampe zu holen, meinte der Fahrer miss
trauisch. Limberg reagierte nicht. Der Fahrer trat nun 
direkt vor ihn: 

– Und Sie wollen wirklich hierbleiben? Eine ganze 
Stunde? In der Kälte, so allein?

– Was soll die Frage, gab Carl Limberg zurück. Er 
fühlte sich gestört. Kaum hörbar sagte er noch: Es ist so 
ruhig hier. Und dann: Ich bleibe hier.

Der Fahrer hatte sich in den Jahren, da er für Carl Lim-
berg arbeitete, abgewöhnt, sich allzu viele Gedanken 
um ihn zu machen, weil er wusste, dass Limberg das 
nicht besonders schätzte. Und so ging er schweigsam 
zurück zum Wagen und ließ den starrköpfigen Greis im 
Rollstuhl auf dem Hügel in der Dunkelheit zurück. 
Limberg döste bald ein. Es dauerte nicht lange, da 
dröhnte es in dem einzig übrig gebliebenen Leucht-
buchstaben hinter ihm und das Licht sprang an und 
erhellte das Plateau. Limberg saß nun in einem diffusen 
Lichtkegel. So war er im Umkreis der ganzen Ebene zu 
sehen. Klein zwar, aber wahrnehmbar noch in weiter 
Ferne. Das war ihm jetzt unangenehm, auch wenn er 
wusste, dass niemand da unten, in der Ebene, war,  
der ihn sehen konnte. Er versuchte, seinen Rollstuhl  
aus dem Lichtkegel zu bringen, doch fehlte ihm die 
Kraft dazu. Schnee und Eis erschwerten zudem jedes 
Manövrieren. Von seinem eingefrorenen Platz aus sah er 
ein weißes Schneeband vor seinen Füßen und dahinter 
eine schwarze, undurchdringliche Nachtwand. In diese 
schwarze Wand starrte er hinein, Minute für Minute. So 
lange, bis er glaubte, etwas zu sehen. Eine Gestalt, ein 
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Zittern. Er trank wieder einen Schluck Brandy und 
nickte dann abermals ein. Es begann zu schneien, dicke 
Flocken fielen herab und er bemerkte es nicht. Erst 
später, als er wieder aufwachte, weil er den Wagen seines 
Fahrers hörte, sah er, dass seine Stiefel und der Mantel 
ganz eingeschneit waren. Der Fahrer stieg schweigend 
aus und Carl Limberg hörte das Gebell seines Hundes: 

– Was macht denn Zambo hier?, rief Limberg.
– Ich dachte, Sie möchten ihn vielleicht sehen? 
– Ich möchte essen. Sie auch. Sie essen mit mir.
– Ich habe alles dabei.
Da es nicht das erste Mal war, dass sie gemeinsam hier 

oben, auf dem Hügel, aßen, hatte der Fahrer stets 
Klappstuhl, Tisch, Sonnenschirm, einen englischen 
Picknickkoffer und reichlich Decken im Kofferraum. Er 
machte sich daran, das Abendessen zu bereiten. Wortlos 
stellte der Fahrer einen Klapptisch direkt vor den Roll-
stuhl in den Schnee und deckte auf: Teller, Gläser, Käse, 
Brot, scharfe Salami. Dazu eine Flasche Rotwein und 
Kaffee. Zambo bellte ununterbrochen.

– Holen Sie ihn schon her, sagte Limberg und kurz 
darauf schleckte Zambo seinem alten Herrn die Hand-
schuhe nass. Zambo gefiel es nicht im Schnee und in der 
Kälte, er fing zu jaulen und wimmern an. Auch zitterte 
er. Ziemlich erbärmlich sah das schlotternde Tier für 
einen stattlichen Airedale Terrier aus.

– Zu kalt ist es ihm, schüttelte Limberg den Kopf. Er 
sah seinem Hund in die Augen: Du bist doch kein Rat-
tenhund mit dünnen Beinchen, hm? Zambo drehte 
unglücklich und verwirrt den Kopf. 

– Ich sehe schon, sagte Limberg, das hier ist nichts für 
dich, Dummkopf, wimmerst wie ein Mädchen. Er 
winkte mit der Hand und murrte: Bringen Sie Zambo 
in den Wagen zurück. Tolle Idee, den Hund zu holen!

– Ich habe übrigens ein paar Zigarillos dabei. Wollen 
Sie rauchen?

– Nicht hier draußen, sagte Limberg, das passt jetzt 
nicht.

– Und stört es Sie, wenn ich rauche?
– Ja, das stört. Rauchen Sie zu Hause.
– Wie Sie meinen.
– Ich werde hierbleiben, sagte Carl Limberg entschlos-

sen, die ganze Nacht.
– Das geht nicht, es ist viel zu kalt.
– Ich habe eine Decke, ich habe einen Hut aus Hasen-

fell, ich habe Handschuhe, gefütterte Stiefel, und 
meinen Stock habe ich auch. Sogar eine Decke haben  
Sie mir auf die Beine gelegt, schon vergessen? Ich bin 
versorgt.

– Aber hören Sie, es ist zu kalt.
– Nach dem Dinner gehen Sie, um mich muss sich 

niemand Sorgen machen.
Der Fahrer wurde nervös. Unmöglich, Carl Limberg 

hier allein zurückzulassen. Aber es war am Ende zweck-
los, weiter darüber nachzudenken. Das wusste der Fahrer. 
Denn wenn Carl Limberg einen Entschluss gefasst hatte, 
dann blieb das so. Niemals änderte er seine Meinung.

Sie tranken noch zusammen Kaffee und redeten davon, 
wie herrlich heißer Kaffee in einer Winternacht schmeckt.

– Haben Sie noch genug Brandy?, wollte der Fahrer 
wissen.

– Es wird schon genügen.
– Dann soll ich jetzt wirklich gehen? 
Carl Limberg nickte und sah auf die Uhr. Es war schon 

nach Mitternacht.
Als der Fahrer den Motor startete, begann Zambo zu 

bellen und der traurige Hund war selbst dann noch zu 
hören, als der Wagen unten in der Ebene angekommen 
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war und sich wie ein kleiner Lichtball in der Dunkelheit 
entfernte und schließlich auflöste.

Nicht lange nachdem der Fahrer fort war, spürte Lim-
berg, dass er austreten musste. Es half nichts, er umfasste 
mit aller Kraft seinen Stock und ließ die Decke herun-
terrutschen. Vorsichtig bewegte er sich mit ein paar 
Schritten durch den Schnee. Er schlug das Wasser ab 
und begann schnell wieder seinen Rückweg, der nicht 
länger als drei Meter maß. Er kannte die Schwäche 
seiner Beine. Er musste sich, selbst auf dieser kleinen 
Strecke, beeilen. Beim Versuch, sich wieder zu setzen, 
bewegte der Rollstuhl sich ein Stück rückwärts und  
Carl Limberg kam sehr unsanft auf, fast wäre der Roll-
stuhl umgefallen. Gerade noch konnte Limberg sein 
Gewicht richtig ausbalancieren. Eine kleine Meister
leistung für ihn, die ihn diebisch freute. Doch war ihm 
dabei sein Hut vom Kopf gerutscht und im Schnee ein 
paar Meter vor ihm zum Liegen gekommen. In seine 
Stiefel war Schnee geraten, den er, so gut es ging, mit 
dem Gehstock herausstocherte. Der Hut fehlte ihm, er 
spürte, wie gnadenlos ihn nun die Kälte erfasste. Lim-
berg war deswegen keineswegs ärgerlich oder ängstlich. 
Er war eher erstaunt und bereute kein bisschen, dass  
er beschlossen hatte, die Nacht auf dem Hügel, den  
er so gut kannte, zu verbringen. Nun eben ohne Hut. 
Ein weiterer Zug, der in gemächlichem Tempo durch 
die Ebene kroch, war zu sehen. Seine kleinen Lichter 
zuckten und tanzten. Limberg war unsäglich müde  
und freute sich auf den Schlaf. Er fasste noch einmal 
nach der Flasche Brandy und nahm ein paar kräftige 
Züge, die ihn angenehm wärmten und noch zufriedener 
stimmten, als er ohnehin schon war. Er griff routine
mäßig nach seinem Telefon, konnte es aber nicht finden. 

Es war ihm egal, denn er wollte ohnehin nur noch 
schlafen. Er sank tief in seinen Mantel und blinzelte 
daraus hervor. 

Es war, als kreisten seine Gedanken wie ein Schwarm 
Hunderter Vögel über diesem einen und einzigen Ort, 
der nichts vordergründig Schönes hatte, der vielmehr 
im Begriff war, ganz und gar zu verschwinden. Es han-
delte sich um einen Ort in Auflösung. Niemand mehr 
wusste etwas mit dieser trostlosen, ungenutzten Fläche 
anzufangen. Außer Carl Limberg. In dieser Ebene hatte 
er die meiste Zeit seines Lebens verbracht. Gleich nach 
der Schule hatte er dort in einer Fabrik eine Ausbildung 
begonnen. Das war in einem chemischen Labor. Den 
Geruch der Chemikalien liebte er bald. Eine Fundgrube 
von bitteren und salzigen Gerüchen, von Fäulnis, betö-
render Süße, Säuerlichkeit und Alkohol. Er lernte, wie 
Brausetabletten und Badesalze für Vollbäder gemacht 
wurden. Die meisten Salze waren tiefgrün und rochen 
nach Tannennadeln. Die gelben rochen nach Orangen 
und ein wenig nach Zitrone. Die blauen rochen nach 
Lavendel. Aber niemand kaufte die rote Sorte, die vor-
züglich nach Himbeeren duftete, denn niemand wollte 
in einem roten Badewasser entspannen.

Im Labor arbeitete damals eine gleichaltrige Frau. Sie 
und Carl Limberg konnten sich stundenlang über Bade-
salze und Brausetabletten unterhalten und freundeten 
sich schnell an. Sie verbrachten die Sommertage zusam-
men, gingen spazieren und schwimmen. Sie beschlossen 
sogar, gemeinsam zu verreisen. An einem Tag voller 
Sonne und blauem Himmel, an den sich Carl Limberg 
noch genau erinnerte, hatte sie ein blassgrünes Kleid 
mit weißen Punkten getragen. Für den Abend hatten 
sie sich verabredet und wollten den Zug in die nahe 
Stadt nehmen, um ins Kino zu fahren. Carl Limberg, 
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damals ein zwanzigjähriger Mann, war überglücklich 
gewesen. Denn sie hatten sich kurz zuvor, im Schatten 
ihres chemischen Labors, in einem Hinterhof, umgeben 
von einer struppigen Hecke, einem vollen Aschenbe-
cher und einem Gitterrost auf dem Boden, ihre Liebe 
geschworen. Sie schenkte ihm einen silbernen Ring  
mit einem Stierkopf. Er schenkte ihr einen Ring mit 
einem kleinen honigfarbenen Bernstein. Aber an jenem 
Abend kam sie nicht wie verabredet zum Bahnhof. Sie 
geriet mit ihrem Fahrrad beim Überqueren der Straße, 
gleich neben der Fabrik, unter die Räder eines viel zu 
schnell fahrenden Lieferwagens. Sie war sofort tot. Die 
junge Frau hieß Elena und wurde auf dem kleinen 
Friedhof neben der Fabrik begraben. An ihrer Hand 
trug sie den Ring mit dem honigfarbenen Bernstein. 
Neben ihrem Grab gab es auf dem Friedhof vielleicht 
noch dreißig weitere Gräber, in denen Arbeiter, die 
einmal in der Werksiedlung gelebt hatten, beerdigt 
waren. 

Carl Limberg, der niemandem etwas von seiner Liebe 
zu Elena erzählt hatte, auch nach dem Unfall nicht, 
warf sich nach dem Tod seiner Freundin in die Arbeit 
und baute den internationalen Vertrieb der Firma auf. 
Er arbeitete wie ein Besessener und hatte bald seine 
größten Erfolge in Südamerika. Vornehmlich in Buenos 
Aires und in Montevideo. Aus den Brausetabletten  
und Badesalzen für Vollbäder wurden Pflegeöle, Sham-
poos, Seifen. Mehrmals reiste Carl Limberg auch nach 
Chicago und Baltimore zu Verkaufsmessen. Er ließ  
sich am Umsatz beteiligen und wurde mit den Jahren 
reich. Er kaufte ein großes Anwesen und stellte Per
sonal ein: einen Fahrer, der zugleich Gärtner sein 
musste, eine Putzhilfe, die zugleich kochte. Carl Lim-
berg schaffte es, an die Spitze des Unternehmens zu 

kommen, und erwarb ein großes Aktienpaket, das er 
später, als er krank wurde, verkaufte. 

Carl Limberg war, eingesunken in seinen Mantel, ein-
geschlafen, und er bemerkte ein weiteres Mal nicht, wie 
es in dicken Flocken zu schneien begann. Stundenlang. 
Gegen fünf Uhr kam ein leichter Wind auf. Der beleuch-
tete Buchstabe O auf dem Gestell hinter ihm schüttete 
weiterhin sein Licht in die Nacht aus und machte den 
dichten Schneefall sichtbar. Am Morgen, um Punkt 
sieben, erlosch das O schlagartig. Das Plateau füllte  
sich nun wieder mit Dunkelheit. Die Schneedecke war 
bis zur Sitzfläche des Rollstuhls angewachsen. Als es 
schließlich dämmerte, waren die Wolken abgezogen 
und von den Flanken des Himmels her zog ein rosa
farbenes Licht auf. Unterdessen versuchte sich der Fahrer 
mit einem Rucksack nach oben zu kämpfen. Er hatte 
frische Croissants und eine Kanne heißen Tee dabei und 
flüsterte vor sich hin: Er hat es so gewollt, der alte Narr, 
pah! Mit einer Schaufel in der Hand grub er mühsam 
eine schmale Spur. Er brauchte eine knappe Stunde, bis 
er oben war. 

Angekommen sah er eine vom Wind geformte Schnee-
wehe. Es war eine sanfte, wohlgeformte Erhebung, klein, 
beinahe unscheinbar. Sie ragte aus der glitzernden, wei-
ßen und weichen Schneefläche heraus. Der Fahrer mühte 
sich dorthin und schaufelte mit heftigen Stößen die 
schmale Spur weiter. Immer wieder rief er: 

– Herr Limberg … guten Morgen … haben Sie gut 
geschlafen … ich habe Frühstück dabei, so wie Sie  
es wollen … Tee … Croissants … Marmelade … ich 
komme zu Ihnen, warten Sie … gleich …
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Der Fahrer glaubte im ersten Moment, Carl Limberg 
sei verschwunden, dann entdeckte er ihn, ganz in den 
Mantel gesunken. Carl Limberg saß in einer höhlen
artigen Vertiefung, einem Gehäuse aus Schnee und  
Eis. Sein Körper glich dem eines Kindes im Schlaf.  
Der nackte Kopf war mit Schnee bedeckt, die Augen 
geschlossen. An seinem Mund hatte sich eine dünne 
Eisschicht gebildet.

Eine Woche später wurde Carl Limberg auf dem 
Werksfriedhof im Beisein eines Pfarrers, seiner Köchin 
und seines Fahrers begraben. Genau dort, wo er viele 
Jahre zuvor seine Grabstelle gekauft hatte. Dass es 
diesen Friedhof überhaupt noch gab, war seinen Geld-
spenden zu verdanken. Auf einem Grabkreuz stand nun 
sein Name. Und der von Elena.
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