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Erster Teil

1

NOCTURNE
(fiir Infusionsstinder, Nachtstuhl und Basso Continno)

Es hat zu regnen begonnen. Wind schligt die Tropfen an
das Fenster im 8. Stock. Minutenlang. Dann wieder Stille.
Stille im Zimmer. Stille auf dem Gang. Nicht mehr lange,
und ich werde nach der Nachtschwester klingeln miissen.
Zweieinhalb Stunden sind das hochste, das die Blase schafft
unter der Dauerinfusion, deren Leitung — augenblicklich
in die Vene auf dem rechten Handriicken gelegt — schmerzt,
und deren Verband gleichwohl die Hand tiber dem Einstich
warm und straff zusammenhiilt.

Oh der Nachtstuhl, das furchtbare Mobel!

Das linke Bein, immer noch gelihmt, ein zentnerschwe-
rer toter Elephantenriissel. Manchmal in der Nacht wache
ich auf aus diinnem Schlaf, spiire ein Ziehen an der Hiifte,
einen Schmerz im Gelenk vielleicht, letzte Bastion der Wahr-
nehmung vor dem Reich des nicht mehr Gefiihlten, vor jener
Korpermasse, die meine Neuronen nicht mehr kennen.

Da kann ich machen, was ich will.

Versuche ich mit dulerster Konzentration, Ful3 und
Zehen zu bewegen, lisst ein fehlgeleiteter, ein nicht erhorter
Wille allein meine Finger beider Hinde sich kriitmmen, und
ich bemerke, dass das Bein herausgefallen ist, herunterhingt
vom schmalen Klinikbett. Auch deshalb muss ich immer
wieder klingeln, nein: nicht klingeln — den Knopf driicken,
der mit seiner Leitung vor mir hingt, herab von dem Auf-
ziehgriff iiber dem Bett, {iber den die Schnur gewickelt
ist, diesen Knopf, der mich an ein Spielzeug der Kindheit
erinnert: war es bei der ,,Carrera-Rennbahn®, wo man so das
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Spielzeugauto auf der iiber den Wohnzimmertisch erstreck-
ten Rennbahn dirigierte? Tage spiter erst wird es mir gelin-
gen, mit Hilfe des gesunden Beines und der Arme, deren
einer an den Schlduchen hingt, das gefiihllose Gewicht
zuriickzuhieven ins Bett.

Im Gang Gerdusche: quietschende Gesundheitsschuhe
der Nachtschwester, eine Tiir wird gedtfnet und geschlossen.

Es ist die vierte Nacht nach meiner Operation. Vierzehn
Klammern unter dem Verband auf dem rasierten Schidel
und an der Stelle, da die Leitungen ins Gehirn gebohrt
waren, ein aufgeklebtes Bommelchen wie ein Narrenhut.
Schonheit — ich nehme es beruhigt zur Kenntnis — ist mir
wurscht, sie mag mit nachwachsenden Haaren zuriickkom-
men, wenn auch der Rollstuhl nicht mehr gebraucht werden
wird.

Wenn er denn einmal nicht mehr gebraucht werden
wird.

In meinem Kopf riisten sich die Dimonen zum Auftritt,
riisten sich, flackernde Lichter einer Vita vor mir aufzufiih-
ren wie Fastnachtsziinfte in fackelerleuchteten Gassen.
Muscheln rasseln und Trommeln dréhnen, Pfeifen schnei-
den die Nachtschwirze iiber den Ziigen und taktieren die
walzenden, stampfenden Schritte.

Ein Windstof3 schligt Regen an die Scheibe. Ich muss
klingeln. Den Nachtstuhl, bitte. Bald quietschen die
Rider auf dem Linoleum, ich hinge das rechte Bein aus
dem Bett, ziehe mit beiden Hinden das linke zur Seite
hiniiber, bis auch das {iber der Kante hingt. Jetzt die
Schultern der Schwester fassen, sie greift unter die Achseln,
ich rutsche von der Kante, setze den rechten Ful} auf den
Boden, hiipfte auf diesem, bis ich im rechten Winkel zum
Bett stehe, halte mich weiter an der Schwester, bis sie mich
hilt und ich die Hinde fiir einen kurzen Moment frei habe,
ziehe die Hose meines Pyjamas herunter (nein, die Nacht-
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wische des Krankenhauses wollte ich nicht, Stella hatte
mir Schlafanziige mit kurzer weiter Hose besorgt, deren
linke Rohre ungefiihle den Oberschenkel um-schlieBt),
lasse mich zuriicksinken, sitze und sage — zu Hoflichkeit
ist keine Zeit mehr: — so, jetzt raus! Der Harndrang unter
der Infusion kommt schnell, gestattet kaum Aufschub,
die Schuhe quietschen, die Tiir schlieBt sich, und die
Erlosung ptitschert ins Blech der eingelassenen Schiissel.
Ich kann bald den Knopf driicken, das Licht leuchtet auf,
die Schwester wird, wenn sie wieder hereinkommt, den
Ruf samt leuchtendem Signal stornieren.

Die Schultern der Nachtschwester sind fest und warm,
ich stehe aufrecht, sie hilt mich mit den Armen, ich 16se
meine Hinde von ihren Schultern fiir einen Moment, gehal-
ten von ihr, greife ich die Pyjamahose, ziehe sie hoch.
Wieder die hiipfende Drehung auf dem heilen Bein, bis ich
mit dem Riicken zum Bett stehe. Zuriickfallen lassen, auf
der Kante sitzen, jetzt mit dem rechten Ful} unter den
Unterschenkel des fremden, toten, schweren, mir nicht mehr
gehorchenden Beines — schnell hatte ich unter Anleitung
diese Selbsthilfe im Umgang mit meiner Gelihmtheit
gelernt — ich lasse mich mit dem Riicken auf das Bett fallen,
und das linke Bein ist oben. Die Schwester ordnet die Decke,
wiinscht gute Nacht und geht.

Und da liege ich wieder. Auf dem Riicken, nicht miide,
nicht wach, nur fiir eine Weile entspannt, mit befreiter
Blase.

Dreizehn Tage nun her, dass sich mein Leben verinderte.
An jenem Samstag morgen, da ich nach Basel fahren wiirde,
um das Abschlusskonzert einer jungen Singerin anzuhdren,
war nur ein irritierendes Gefiihl im Bein zu spiiren gewesen,
ein Schatten, Ahnung nur einer Fremdheit, die das Selbst-
verstindliche des Gehens und Regens in einen fast unbe-
wussten Gedanken von neurologischer Stérung verschob
und das ich mir leichthin erklirte mit langer Schreibnacht
und zu wenig Schlaf.



Drei Tage spiter erreichte ich die Notaufnahme nur noch
auf einen Stock gestiitzt und vom Schwager gehalten. Das
Suchen begann. Aufs Knie wurde geklopft mit dem Him-
merchen — Karikatur der drztlichen Untersuchung bei der
Suche nach dem putzigen Reflex. Jetzt fehlte er. Jetzt war es
kein Witz mehr: das Himmerchen aus dem Arzt-Cartoon.

Drei weitere Tage spiter ist die gesamte linke Seite
geldhmt und man fragt schon, ob ich auch im Gesicht etwas
merken wiirde. Bis dahin war nichts gefunden, alle einschld-
gigen Werte militant gesund. Erst am vierten Tag das MRI
vom Kopf.

Und da war es dann: grof3 wie eine Fiinf-Franken-Miinze,
drei Zentimeter tief im Gehirn sitzend. Ein Schreckensbild
mit Moglichkeiten.

Ich hatte Gliick. Es war nur ein Abszess. Eiterbeule,
durch die Blutbahn in die Birne gewandert. Dort auf den
Homunkulus driickend.

Da also ist es: das Madnnchen in mir, das mich gehen
ldsst. Jetzt ist es halb erdriicke.

Das wundert mich nicht: waren mir dann nicht schon
lange ,die Beine unter dem Arsch weggeschlagen? Konnte
ich denn nicht schon lange ,,nicht mehr auf eigenen Beinen
stehen®, stand ich denn nicht schon lange , mit beiden Beinen
nicht mehr auf dem Boden“? Und wo ich spdter im Tage-
buch der letzten Jahre von diesem Uberfall durch die
Krankheit lese, wie oft nicht war zu erfahren, wie gelihmt
ich mich fihlte, welche Lihmung mich an der Aufrecht-
erhaltung eines halbwegs biirgerlichen Lebens hinderte?

Oder hatte die Eiterbeule nicht einen Namen gehabt?
Unbheilsgewichs versinnbildlichter Konfrontation: Mutation
des Zeitgeists ins Eiternde?

Nichte auf dem Riicken, allenfalls auf der Seite. Dass ich
trotz Infusionsleitung — sei sie am Unterarm, am Oberarm
oder auf dem Handriicken mit der nadeldiinnen Kaniile in
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die Ader gedriickt — dennoch mit dem Kopf auf dem Arm
liegen kann, in den embryonalen Verkriimmungen meiner
jahrzehntelang ,gesunden” Nichte, hatte ich schnell
herausgefunden. Tatsichlich schlafe ich in den ersten Tagen
nach der Operation nicht nur nachts relativ fest, auch am
Tag dimmere ich oft vor mich hin, muss das Lesen oder
eine Unterhaltung mit einer mich besuchenden Person
abbrechen.

Wenn ich liege und der Kopfteil des Bettes ist wieder in
die flache Position zuriickgestellt, sehe ich den Fenster-
ausschnitt als reines Himmelsbild. Quadratische Abzieh-
bilder des herrschenden Wetters: Mal ein Blau-Rosa-Pastell
mit leichter luftiger Wolkenzeichnung, und immer wieder
ist der Ausschnitt auf sanfteste Art ein abstraktes Bild,
unaufgeregte Farb- oder Unfarbtafel, auch schon mal eine
Spielwiese selbstbewusster Grautone. Das Morgensonnen-
licht auf meiner Fenstervedute vom Schreibtisch aus schon,
mal Ouvertiire eines Gluttages — ein Protzen im Ultra-
marin — mal unspektakulir, und die zarte Bldue lduft in der
Ferne in sanfte Schleier, in sanftes Gewdlk aus.

Manchmal kommt der Rettungshubschrauber, der keine
40 Meter von meinem Kopfende entfernt auf dem Dach
des Nachbargebidudes landet. Selten auch nachts, und das
Crescendo der herannahenden Rotoren fiillt Luft und Schlaf
bis zum Platzen, in mein Erwachen faltet der Lirm seine
Fliigel zusammen, letzte Schlige der Rotoren, dann Stille.
Bis einige Minuten spiter der Motor wieder anspringt,
die Drehzahl bis ins Pfeifen steigt und mit drshnendem
Himmern, mit stiirmischem Wind, der den Staub des
Sommers hochpeitscht in Wellen wie einen hektischen Zug-
vogelschwarm und der die Haare und Kleider der auf der
Plattform zuriickbleibenden Pfleger und Pflegerinnen flat-
tern ldsst, mit jahem Fortissimo, wenn er die Front meines
Fensters passiert, frisst sich der Helikopter wieder in Nacht,
in Hohe, in Auftrag und Ziel.
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Was wire gewesen, hdtte ich nicht zehn Jahr zuvor eine
Zusatzversicherung abgeschlossen, der ich das Einzel-
zimmer, das grofziigige Bad mit der Rollstuhleinrichtung,
ein wohldosiertes Alleinsein und die Entscheidungshoheit
iiber Besuch und Geselligkeit verdanke? Alle meine nicht-
lichen Zurichtungen, meine Besuche und Gespriche, mein
Schreiben und Lesen, mein Essen und Griibeln, alle Ver-
traulichkeiten und die Korperpflege an meinem unbeweg-
lichen Leib, alle manchmal langwierigen Versuche, noch
eine intakte Vene zur Infusionsaufnahme zu finden, mein
Umladen auf den Rollstuhl, mein Transport zur Toilette
— an die Moglichkeit der Verpflichtung zu Schiissel und
Flasche, die mir erspart blieb, will ich nicht denken! — das
alles im Gemeinschaftszimmer, ausgeliefert fremden Gerii-
chen, grobgestreiften Bademantelfrottees, Radiogeplirr
und TV-Flimmern, Familienbesuchen in fremden Spra-
chen, nichtlichem Schnarchen, knarrenden Flatulenzen
und dunklen moribunden Diagnosen, denen sich unglaub-
wiirdiger Optimismus verspannter Verwandter zih und
iberdreht entgegenstemmt? — Nein, ich weil3 nicht, wie
ich es durchstehen konnte.

Halte ich fest: ich werde es iiberstehen, es wird ein Leben
nach dem Spital geben, moglicherweise gar eines ohne
Rollstuhl.

Gleichwohl: Das mag ja was werden!

Und die Narrenziinfte riicken heran.
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2
SELBSTFINDUNG, UNGENAU

Oh, das fillt mir dermallen auf den Wecker, dass diese
stindig gutgelaunten karibischen Nutten in Ziirich ewig
das Fenster aufreilen und in jener Weise ziingeln, die sie
fiir den Inbegriff der Erotik aus dem Blickwinkel eines
helvetischen Versicherungsangestellten halten, nur weil ich
mit einem Aktenkoffer am linken Arm durch den Kreis 4
gehen muss! Und ich komme mir sowieso immer schon
blod vor mit einem Aktenkoffer, mag er auch noch so
businesslike sein. Da hitte doch wenigstens die Adresse
meines sittlich einwandfreien Besuchs im verrufenen Vier-
tel eine andere als ausgerechnet die der , Dienerstrafe” sein
konnen! Schlechtes Omen? Bin ich nur noch selbst ein
Diener, gedeckelt und gedemiitigt?

Also die Nutten halten mich fiir so was wie einen
Vertreter auf Akquisitionstour oder einen Beamten der
stadtischen Elektrizitdtswerke, dem — ihrer Vorstellung
nach — jetzt von jimmerlich schlecht gespielten, verbalen
Animationen begleitete, fragwiirdige Handhabungen sen-
sationelle libidinose Erfahrungen zwischen zwei Terminen
trockenster Thematik bescheren wiirden.

Kurz: ich bin ziemlich tief in meiner Wirkung auf
aulenstehende Personen gesunken. Und jetzt gehe ich
auch noch zum Hauptquartier eines Internet-Radios mit
flichendeckender kultureller Ambition, um ein altmodi-
sches Projekt zu besprechen, das — meinem eigenen Vor-
schlag folgend — ausgerechnet die deutsche Gedicht-
sammlung meiner Oberstufen-Gymnasiumszeit betrifft,
was nun nicht gerade die Speerspitze der Avantgarde dar-
stellen kann.

Doch welche Herzenssache kann das schon?
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Dabei hatte alles mal besser angefangen, aber hier jetzt
einen Leporello voller missgliickter Lebensentwiirfe aufzu-
zwirbeln, ist nicht Zeit noch Ort. Nur so viel: mein ganzes
Leben schon steht unter einem Unstern, der mit jenem
Moment am Firmament aufschien, da meine Eltern auf die
fatale Idee kamen, mir den Vornamen Wolfhard zu geben,
wo doch hitte klar sein miissen, dass der Familienname
Peter — ausgerechnet Peter! — die Zerhackung einer
nur irgendwie homogen gearteten Identitdt nach sich
ziehen musste.

Selbst die Rentenversicherung fiihrte mich jahrelang
unter ,,,Wolfhard Komma Peter* und schrieb mir so lange
unter der Anrede: ,Sehr geehrter Herr Wolfhard*, bis ich
einen letzten Versuch der Korrektur telephonisch unter
Beteuerungen unternahm, der Herr PETER zu sein und
nicht der Herr Wolfhard. Redend wie mit einem schwer-
hérigen Neunzigjihrigen, prononcierte ich mir die Lippen
halb wund, indem ich der schweizerischen Versicherungs-
verwaltungskraft die Verteilung meines vollen Namens auf
Vor- und Nachname aus-ein-an-der-setz-te, um nach Minu-
ten geduldiger Deduktion von der Gegenseite in titanenhaf-
ter Borniertheit zu horen: ,Daas isch doch sicherr umge-
kehrt!“, worauf mein Einwand, ich miisse doch nach {iber
50 Jahren wissen, wie ich heille, mit dem entwaffnend frei-
miitigen ,,Ja, daas isch au wiederr waahrr” quittiert wurde.

Kreis 4 im GroBstiddtischsten, das die Schweiz zu bieten
hat, soll nun also Schauplatz einer Geschichte sein, die
sieben Seiten nicht iiberschreiten soll und nur im ,Urbanen
an sich®“ ein von weit her fliissterndes Echo Walter Serners
erahnen lassen mag. Gut. So hatte ich es mir vorgenommen,
weil das ein literarisches Preisausschreiben in diese
raunende Indifferenz gekleidet hatte,- voraussichtlich, um
auch das entlegenste Gefasel literarisch ambitionierten
,Hortners“ (vulgo: Kindergirtners) a priori noch in die
Begriindbarkeit der Preiszuerkennung zu befordern.
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Sollte moglich sein, denke ich noch, da statt der erwar-
teten Dienerstralle eine andere erreicht ist, die ich nicht
erreichen wollte. Aber hier jemanden ansprechen? Nein, den
letzten Rest souveriner Selbstverstindlichkeit — eben kreuzt
eine lowenmihnige Jamaikanerin meinen vollkommen
missverstandenen Weg unter werbendem Blick — will ich
mir bewahren.

Oh dieser Aktenkoffer! Inbegriff sexueller Bediirftigkeit,
die allein durchs Kommerzielle noch bedient werden kann!
Friiher, ja frither, da hatte man mich an der hollindischen
Grenze, hinter welcher unmittelbar die Paradiesgirten der
rot beleuchteten Schaufensterstraflen ins Atemberaubende
wiesen, noch gefragt, ob ich nicht ,Handfeuerwaffen bei
mir fiihre, und mit Kennerblick das Handschuhfach des
Porsche gedffnet, den mir gliickliche — lingst vergangene
— Umstinde gestattet hatten. Bart hatte ich damals getragen
und schwarzen Nadelstreifenzweireiher, schwarzen Roll-
kragenpullover, Sonnenbrille und ein goldenes Kreuz an
goldener Kette. Und kindische Freude im Herzen, von pro-
fessionellster Seite mindestens fiir einen dodelprotzenden
Zuhilter gehalten worden zu sein.

Und jetzt Kreis 4 in Ziirich, graue Haare, Aktenkoffer,
altmodische Kultur im Sinn. Gedichte gar. Und so viel ist
klar: wieder tduscht mein Phinotypus, wenn auch in ginz-
lich andere Richtung als damals.

Ja, damals.

Damals war’s, in Duisburg, in jenem Stadtteil, der zu
einigem Fernsehruhm gelangt war, weil Aquivalenz drin-
gend gebraucht wurde: zur Bronx, zu Londoner Docks mit
leeren Lagerhdusern ausgestorbener Ware, ausgestorbenen
Handels (,,East India Tea Company“ oder ,Voigtlindische
Dampfturbinenarmaturen-Fabriken Carl Philipp Meyer und
Cie.”), in die der Wind durch zerborstene Fensterscheiben
um aufgelassene Lagerstitten verwehten Menschenstrand-
guts heult oder zu sonstiger Szenerie, wo dekorative Ratten
um die Miilltonnen in stilsicherer Furchtlosigkeit schniiren,
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wenn zerbeulte Chevys sich nihern oder die Heulhorner
unter rotem Polizeilicht.

Den Lolli im Mund entstieg einst Kojak dem reifenqual-
menden Streifenwagen, und wie Trost und Traulichkeit einer
besseren Welt jenseits des rechtlosen Rattenlandes stand
sein mafBgeschneiderter Anzug im smogverschleierten Licht
dieses leprosen Gliedes der Neuen Welt.

Nun, Schimanski trug lieber seine Feldjacke, wenn er
durch sein Revier belferte, das ja so voll war von dieser
»Aidhrlichkeit*, die sich als folkloristische Sitte und Saga
durchs Ruhrgebiet zieht, etwa so, wie die Bohmen lauter
lustige Musikanten sind, zu deren Takt in der Volksmusik-
sendung ein verbiestertes iibergewichtiges Publikum die
massigen Arme an den Hinden zusammenschligt unter
unbeweglichen Mienen, als gelte es, schwere vaterlindische
Akkordarbeit in diisterer Pflicht zu leisten, unten in den
tiefen Kellern der Munitionsfabriken, in alten Kaliberg-
werksschichten vielleicht, wihrend oben unter dem rot-
glithenden Himmel Kassel lingst brennt, Krauss-Malffei,
Henschel und Junkers.

Halten wir mal fest, ich habe mich gerade verlaufen, der
Weg zur Dienerstralle wird linger dauern, und aus meinen
Gedanken bringt mich eben ein riesiger Flachbildschirm,
drinnen in einer nachmittagstrigen Nuttenbar, zu der die
Tiir aufsteht. — Michael Jackson. Gestern ist er gestorben,
und sein Tod hat ihn mir naher gebracht als sein Leben. So
geht’s mir oft: vor lauter Ekel vor dem Zeitgeist nehme ich
selbst das Grandiose erst im Nachhinein wahr. Jetzt habe
ich grenzenlose Bewunderung, vermischt mit warmem Mit-
leid, fiir den Pappmaché-Homunkulus, schrigster Phantasie
entsprungen und ausgesandt, groteskesten Irrsinn in welt-
weiten Pubertitswahn zusitzlich einzukleben. Und ich
denke bei mir, dass die grandiose Perfektion, die doch
eigentlich eher ins Altmodische weist, erst durch die mili-
tante Travestie des zurechtgebleichten, zurechtgeschnitte-
nen, zwitterhaften Puppenwesens das Phdnomen des Welt-
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wunders erfiillen konnte. Ja, sentimental geworden, glaube
ich: dieses Fabelwesen hinter der grotesken Werbemaschi-
nerie, das ein eingewickeltes Baby-Imitat unter den Augen
der Bodyguards von der Limousine zum Hoteleingang
trug — den Mundschutz vor dem geheimnisvoll bedrohten
Gesicht — war wirklich eine liebe Seele, auch wenn die
Werbemethoden der untergegangenen Vorkriegszirkuswelt
(der geheimnisvolle maskierte ,Mister X“!) hier ins Mega-
lomanische getrieben worden waren.

Zuvor in der Straflenbahn: tonende Handynutzer warfen
Lautkot ins Kommune, die neue Welt ausschreiend wie
alten Fisch am Marktmittag. Und ich in meiner sich auf-
losenden Identitit suche die Dienerstralle im Ziircher
Kreis 4 unter Vortduschung zielgerichteter Schritte.

Irgendwie segele auch ich als AuBerirdischer durch die
Welt. Meine Auftraggeber kleiden mich immer wieder neu
ein, und ich weil} niche, in welcher spiritistischen Sitzung
ich bald erwachen werde, ach, in welch wiederum anderer
Epiphanie.

Oh damals in Duisburg, an einem trostlosen Novem-
bersonntagnachmittag 2001 war ich auf einsamem langen
Spaziergang plotzlich ins beklemmend verddete ,Vergnii-
gungsviertel“ des Hafens geraten, und ehe ich mich versah,
stand ich vor dem kleinen toten Eckhaus, diesem vergesse-
nen Ruderboot, das noch den Namen trug am verblitterten
Bug, den niemand mehr durch die glitzernden Wellen eines
sommerlichen Sonntagnachmittags rudern wiirde: ein
geschlossenes, lingst vergessenes Striptease-Lokal: ,Femina
Bar* war noch zu lesen, aber in den kleinen Schaufenstern
hefteten keine Photos mehr auf samtigem Stoff. Nur ein
Fenster, ein Fenster trug noch die Annonce: schwarze schone
lateinische Papplettern auf rotem Grund, akkurat wie die
Schonschrift eines Kunststudenten der 50er Jahre, der sein
Taschengeld verdient mit kalligraphischer Beschriftung der
Angebotstafeln des Kolonialwarenhindlers.
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Hier aber war zu lesen:
,Junge Damen finden hier stets gute Verdienstmoglich-
keiten!"

Werfen nicht Klang und Widerhall dieser Worte eine
jahe Magenwoge der Sympathie ins vom Weltekel, von
Weltverachtung vergiftete Gemiit? Muss hier nicht stau-
nend gedacht werden des verschollenen, vergessenen, ver-
kommenen Betreibers des Etablissements? Ist es nicht so,
als habe das Sprachlehrbuch meiner Schulzeit, der ,,Rahn-
Pfleiderer”, einen geschliffenen Aufruf zitiert, mit dem 1914
humanistisch bewegte Adelsfraulein zur Mitarbeit im
Roten Kreuz angehalten worden waren?

Und dann das biedermeierliche ,stets“! Welch boden-
stindige Zuverlissigkeit liegt in dem Wort! Wie viel puri-
tanische Bescheidung liegt im , gute Verdienstmdoglich-
keiten“! Das ist geordnet. Das ist gerecht. Hat hier nicht die
Arbeit noch Wiirde? Hier wird der Brave nicht mit triige-
rischen Schitzen {iberhiuft, hier wird nicht das unmiindige
Kind zum Hungerlohn in die Bergwerke geschicke, hier
nicht die lungenkranke, rachitische Dostojewski’sche Dirne
ins Verderben gebracht, nein: hier wirkt die Demut vor dem
Werk, und der Lohn ist ein reinliches Stiibchen, am Sonntag
gar im Ofen ein Schweinebraten.

Junge Damen finden hier stets gute Verdienstmdglich-
keiten. Nun, ich selber fand schon linger keine guten Ver-
dienstmdglichkeiten mehr.

,Hier ist der automatische Anrufbeantworter von Radio
unart 04, dem frechen Kulturfunk im Netz. Unsere
Redaktion ist momentan nicht besetzt, sie kénnen
aber ...“

Also ist nichts mit nach dem Weg fragen. UN-ART!
Sowohl wie ,unartig” als auch wie ,,United Arts".

Ja, ich habe mich verlaufen. Auch hier, an dieser Kreu-
zung beginnt keine Dienerstralle. Ich erkenne nur die
Kapelle, die, komplett schneeweif3 renoviert, gestern in der
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Zeitung abgebildet gewesen war. Die ganze Westseite ist
jetzt mit Graffiti bedeckt, die Farbe kann noch gar nicht
trocken sein, ich sehe in schwarzen, violetten und giftgriinen
Tonen ineinander verschachtelte monstrose Kopfe und
gezackte Gliedmalen von Ungeheuern und dazu den Schrift-
zug , To fuck with benediction is catholic sience fiction™.

Und um die Ecke der dicht bemalten Wand herum bis
auf die neue Holztiir reicht ein anderer Schriftzug: ,Lieber
kaltes Faschiertes als schwule Faschos” und ,,Faschos raus!*.

Nun, Letzteres schien gelungen. Zumindest im Moment
waren keine zu sehen.

Freilich auch nicht die Dienerstrafle, und ich beginne zu
ahnen, dass sich wiederum das enigmatische Gesetz meines
Lebens zu erfiillen beginnt: die ritselhafte Stereotypie des
Verschwindens vermeintlicher Perspektiven. Und so wird
mein Gang durch das plirrende Viertel, in das die Bisse
der Stereoanlagen aus gedffneten Autofenstern schlagende
Wetter vorbeischicken, willenlos unter der Vortduschung
von Zielgerichtetheit und Entschlusskraft. Eben passiere
ich das Gasthaus ,,Alpenrosli“, Inhaber Goran Sipicic, und
lese ein Schild im Fenster, schwarz ausgeschnittene Ver-
salien auf rotem Pappgrund: ,Ganzjihrig Metzgete".

— Inflation des eigentlich Saisonalen. Aber warum sollte es
hier anders sein, wo auch der Spargel ins Uferlose des Jah-
res schief3t. Und mir fille gleichzeitig ein Kuriosum ein,
auf das ich im Internet stief3: die Website des , Vereins zur
Forderung des Ansehens der Blut- und Leberwiirste”. Ein
atemberaubender Vers ist da zu lesen, wohl das hymnische
Motto der kuriosen Spafivogel:

,Es spritzt das Blut und quillt die Leber,
wohl dem, der Wurst und Wein vereint!
Die Sau sei unsrer Sifte Heber,

wenn kalt der Mond aufs Gasthaus scheint.”
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— Muss man erstmal drauf kommen. Und in welche Polanski-
hafte Szenerie die letzte Zeile das Geschehen bringt, wo zu
allem auch noch die Sau unserer Sifte Heber ist! Das so kalt
mondbeschienene Gasthaus kann nur auf einer transsilvani-
schen Hochebene stehen und den nichtlichen Reiter mit
seinem Anblick erschrecken.

Peepshow, Caribbean Bar, Black Jack und Baccara, und
eben dringt sich schnell niher kommend ein Rettungs-
wagen ins Gehor, reillt an den Nieren, da er vorbeisaust,
biegt um die nichste Ecke und verstummt.

Und wie von Hoherem gelenkt ist mir der Weg gewiesen.
Dienerstralle. Weiter hinten flackert das blaue Licht des
nun stehenden Notarztwagens. Auf dem Trottoir eine
schwarze Traube von Menschen. Kurz davor der Eingang
von Haus Nummer 97. Die Tiir ist zu. Auf einem impro-
visierten Pappschild — ja: schwarze Lettern auf rotem
Grund — lese ich:

»Radio unart 04 setzt fiir unbestimmte Zeit aus techni-
schen Griinden sein Programm aus. Das Biiro bleibt bis
auf Weiteres geschlossen.”

Blod. Irgendwie komme ich immer zu spiit.
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3
IM SPITAL

Man macht sich Sorgen um mein Gehirn. Dezent priift
man schon mal mein Geddchtnis. Das bringt im Beisein
der mir sehr angenehmen jungen Assistenzirztin ein
mystisches Erlebnis. Ich sitze halbseitig gelihmt also im
Zimmerrollstuhl, durchaus in reduzierter Vitalitit und
Wachheit, und unter einigen Gedichtnispriifungen gibt
Stella das Stichwort ,Hamlet".

Sternstunde. Nie wieder werde ich meinen alten Lieb-
lingsmonolog so sagen konnen, wie es mir in diesem Moment
gelang:

,Ich bin gleich bei Euch. Geht ein wenig vor ...

— Jede Gelegenheit klagt gegen mich

und spornt die trige Rache. Was ist der Mensch,

wenn all sein Gliick, die Nutzung seiner Zeit,

nur Schlaf und Essen ist? — Ein Vieh. Nichts mehr.
Sei’s nun viehische Dumpfheit oder scheues Zaudern,
— ich weil} nicht, warum ich immer sag: dies ist zu tun,
und hab doch Kraft und Willen, Mittel, um es zu tun.
Beispiele — handfest — mahnen mich: etwa dies Heer,
so michtig und bedeutend — gefiihrt von einem
weichen, zarten Prinzen, sein Geist geschwellt von
gottergleichem Ehrgeiz — verlacht den Ausgang,

der im Dunkeln liegt, und wirft, was sterblich ist

und sehr gebrechlich dem Spiel des Gliicks hin,

der Gefahr, dem Tod fiir eine Eierschale.

Wie steh dann ich, dem man den Vater schlug,

die Mutter schindet, der aufgereizt wird von

Vernunft und Blut, und alles schlafen lisst!

Ich seh beschimt den drohenden Tod
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von zwanzigtausend Mann, die fiir ein Spiel des Gliicks,
ein Gaukelbild, das Ruhm verspricht,

ins Grab gehn wie ins Bett. Fiir ein Stiick Land,

auf dem so viele gar nicht fechten konnen!

Das nicht geniigend Raum fiir Griber hat, Erschlagene
zu bergen.

Jeder Gedanke soll von nun an blutig sein,

sonst ist er hohl.

(Ubersetzung: Wolfgang Swaczynna)

Ich —ein in die Jahre gekommener Hamlet — im Kranken-
hausbett, die Riickenlehne leicht aufgestellt. Die Gesichts-
haut von Psoriasis gezeichnet, die Haare auf dem Kopf —
strahnige Randzonen ausgenommen — abrasiert, oben auf
dem verbundenen Schidel auf der vernihten Operations-
wunde, wo eine kreisrunde Scheibe herausgesigt gewesen
war und die wieder festzuwachsen hatte, als Kronung
meiner nun psychotischen senilen Lear-Erscheinung ein
idiotisches Bommelchen aus Mull.

Narrenkappe.

Neben dem Bett die Assistenzirztin und Stella.

Und doch hatten die vielleicht 85 Sekunden des Shake-
speare-Textes Ort, Zeit und Wesung der Individuen auf-
gehoben. Ich einsam auf 6der Heide, Rosenkranz und Giil-
denstern eben gegangen, wihrend in der Ferne das Heer von
Fortinbras in dumpfer zwanzigtausendkopfiger Drohung
den Boden des Landes im Crescendo des Heermarsches
erschiitterte.

,Ich bin gleich bei euch, geht ein wenig vor!*

Natiirlich war ich vollkommen bei Verstand gewesen, als
an jenem Freitag der Chirurg zu mir kam und mir in Ruhe
erkldrte, um was es ging. Er hatte klar gesagt: er hoffe, dass
es ein Abszess sei, freilich sei die andere Moglichkeit ein
Tumor und an der Stelle mehr als problematisch. Wobei
ungeklirt sei, ob gut- oder bosartig. Die dritte Moglich-
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keit: Metastase eines Tumors, den man bis dahin noch gar
nicht entdeckt hitte.

Und der Gewissenhafte machte mich auch darauf aufmerk-
sam, dass es, wenn er sich auch nur um Bruchteile von
Millimetern vertun wiirde, zu irreparablen Schidigungen
im Gehirn kommen kénne.

Das alles vernahm ich mit klarstem Verstand. Und den-
noch war ich nicht im Entferntesten dngstlich oder bedriicke.

Gespenstische Narrenzunft am Morgen der Operation:
entschlossene Schritte um das rollende Bett, quietschende
Gesundheitsschuhe, ernste Entschlossenheit, furchtsame
Blicke der Entgegenkommenden auf die verstérende
Hauptfigur, die den Tod in sich wie ein Zepter trigt,
Konig und Schmerzensmann in rollender Sinfte: ich.

Die Intensivstation als Aufwachraum. Verbliiffenderweise
hat das Zimmer, in dem ich aufwache, neben meinem Bett
eine bis zur Erde gehende Fensterfront, durch die ich auf
eine griine Parkanlage — Bdume und Rasen — sehe. Im
Aufwachen hore ich Stella, die mir als erstes sagt, dass alles
gut, dass das erschreckende Gewichs in meinem Hirn nur
ein Abszess und dass man sehr erleichtert sei.

Der Pfleger auf der Intensivstation, der sich mir nach
dem Aufwachen vorstellt und der bei mir bleiben sollte, bis
ich am Abend in mein Zimmer zuriickgebracht werden
konnte, ist ein Meister an Professionalitit und Fiirsorge.
Halbseitig gelihmt wie ich bin, findet er dennoch Wege,
mich besonders bequem zu betten, stabilisiert meinen
Riicken mit Kissen und meine Seele mit Optimismus.

Herr Raiser.

Ich mache mir zum Ehrgeiz, seinen Namen sofort fest
einzuspeichern, obwohl eben erst erwacht. Ich denke an den
~Anton Reiser” von Karl Philipp Moritz und an dessen
Propagandisten Arno Schmidt. Eine — zugegebenermallen
— etwas elitire Lernhilfe!
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Ansonsten Clownerien auf der Intensivstation. Auf dem
Kopf das Bommelchen.
Die Euphorie des Davongekommenen.

&

6. Juli, 8 Uhr: ,Morgenwerte: 120/70, Puls 60, Tempera-
tur 36,9. Also die tagelangen 36,5 einmal leicht iiber-
schritten.

Datfiir, dass ich so gesund bin, bin ich ganz schon krank!

Ganz gut, relativ viel geschlafen. Aber es ist eine Qual.
Dieser furchtbare Umstand jedesmal fiir WC und die Kor-
perpflege. Dieser schreckliche Infusionsbaum, der iiberall
mit hin muss. Zu Untersuchungen fahre ich derart, dass
der Baum vor dem Rollstuhl steht, also mitgeschoben
wird, wihrend ich ihn mit einer Hand halte. Auf meinem
SchoB liegt dann die dicke Akte meiner Unterlagen. Bei
solchen grotesken Fahrten sollte ich noch einen Hut mit
Feder tragen und eine Narrenpfeife, bei der sich beim
Pusten eine lange Papierzunge entrollt!

Ach — und die Thrombosestriimpfe! Noch muss ich sie
Tag und Nacht tragen ... Jede Erleichterung sehne ich her-
bei. Und wirklich: der linke Arm ist deutlich besser, erst-
malig kann ich mit der linken Hand beim Schreiben wieder
das Tagebuch halten. Auch im linken Bein Fortschritte ...
weiterhin grauer Himmel, grauer Himmel. Beklagenswerter
Unsommer!

Gesichtshaut und Haare sind in furchtbarem Zustand —
Psoriasis, Rotungen, Trockenheit. Furchtbar das Loch in den
Haaren iiber dem ,Bohrloch®. Wird, muss alles wieder gut
werden. Werde ich nach der Heilung gealtert sein? Werde
ich mich mit dem, der ich war, noch identisch fiihlen?

Und immer wieder dieser eine Weg: in ndchtlicher Grii-
belei gesehen, im endlich gefundenen Schlaf gegen Morgen

22



getrdumt, in Tagtrdumen vor melancholischen Augen,
wenn ich aus dem Zimmerrollstuhl auf Dicher und Hiigel
und Wolken und Himmel sehe.

Die Wanderung an diesem Friihlingstag, vier Jahre zuvor
in Norditalien. Neben dem Weg der Fluss, in der Luft die
Rufe der Kuckucke, selten ein Mensch, mein Gehen unbin-
dig, gefriBig, gliicklich, unendlich leicht. Leicht wie Flug
und Tanz. Oh gliicklicher, unvergessener Weg!

Wie sehr habe auch ich meine ,heiligen Orte”, wo mir
niemand das iiber die Vernunft gehende und so viel Ruhe
und Kraft gebende Empfinden absprechen kann! Wie vie-
len gewanderten Wegen verdankte ich ein tiefes Gliick.
Und dieser Weg ist es, an den ich immer denke mit der
bangen Frage, ob ich ihn wohl je wieder wiirde gehen kon-
nen, jetzt, da ich halbseitig gelihmt im Krankenhaus liege.
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