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Erster  Teil

1

Nocturne
(für Infusionsständer, Nachtstuhl und Basso Continuo)

Es hat zu regnen begonnen. Wind schlägt die Tropfen an 
das Fenster im 8. Stock. Minutenlang. Dann wieder Stille. 
Stille im Zimmer. Stille auf dem Gang. Nicht mehr lange, 
und ich werde nach der Nachtschwester klingeln müssen. 
Zweieinhalb Stunden sind das höchste, das die Blase schafft 
unter der Dauerinfusion, deren Leitung – augenblicklich 
in die Vene auf dem rechten Handrücken gelegt – schmerzt, 
und deren Verband gleichwohl die Hand über dem Einstich 
warm und straff zusammenhält.

Oh der Nachtstuhl, das furchtbare Möbel!
Das linke Bein, immer noch gelähmt, ein zentnerschwe-

rer toter Elephantenrüssel. Manchmal in der Nacht wache 
ich auf aus dünnem Schlaf, spüre ein Ziehen an der Hüfte, 
einen Schmerz im Gelenk vielleicht, letzte Bastion der Wahr-
nehmung vor dem Reich des nicht mehr Gefühlten, vor jener 
Körpermasse, die meine Neuronen nicht mehr kennen.

Da kann ich machen, was ich will.
Versuche ich mit äußerster Konzentration, Fuß und 

Zehen zu bewegen, lässt ein fehlgeleiteter, ein nicht erhörter 
Wille allein meine Finger beider Hände sich krümmen, und 
ich bemerke, dass das Bein herausgefallen ist, herunterhängt 
vom schmalen Klinikbett. Auch deshalb muss ich immer 
wieder klingeln, nein: nicht klingeln – den Knopf drücken, 
der mit seiner Leitung vor mir hängt, herab von dem Auf-
ziehgriff über dem Bett, über den die Schnur gewickelt  
ist, diesen Knopf, der mich an ein Spielzeug der Kindheit 
erinnert: war es bei der „Carrera-Rennbahn“, wo man so das 
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Spielzeugauto auf der über den Wohnzimmertisch erstreck-
ten Rennbahn dirigierte? Tage später erst wird es mir gelin-
gen, mit Hilfe des gesunden Beines und der Arme, deren 
einer an den Schläuchen hängt, das gefühllose Gewicht 
zurückzuhieven ins Bett.

Im Gang Geräusche: quietschende Gesundheitsschuhe 
der Nachtschwester, eine Tür wird geöffnet und geschlossen.

Es ist die vierte Nacht nach meiner Operation. Vierzehn 
Klammern unter dem Verband auf dem rasierten Schädel 
und an der Stelle, da die Leitungen ins Gehirn gebohrt 
waren, ein aufgeklebtes Bommelchen wie ein Narrenhut. 
Schönheit – ich nehme es beruhigt zur Kenntnis – ist mir 
wurscht, sie mag mit nachwachsenden Haaren zurückkom-
men, wenn auch der Rollstuhl nicht mehr gebraucht werden 
wird.

Wenn er denn einmal nicht mehr gebraucht werden 
wird.

In meinem Kopf rüsten sich die Dämonen zum Auftritt, 
rüsten sich, flackernde Lichter einer Vita vor mir aufzufüh-
ren wie Fastnachtszünfte in fackelerleuchteten Gassen. 
Muscheln rasseln und Trommeln dröhnen, Pfeifen schnei-
den die Nachtschwärze über den Zügen und taktieren die 
walzenden, stampfenden Schritte.

Ein Windstoß schlägt Regen an die Scheibe. Ich muss 
klingeln. Den Nachtstuhl, bitte. Bald quietschen die 
Räder auf dem Linoleum, ich hänge das rechte Bein aus 
dem Bett, ziehe mit beiden Händen das linke zur Seite 
hinüber, bis auch das über der Kante hängt. Jetzt die 
Schultern der Schwester fassen, sie greift unter die Achseln, 
ich rutsche von der Kante, setze den rechten Fuß auf den 
Boden, hüpfte auf diesem, bis ich im rechten Winkel zum 
Bett stehe, halte mich weiter an der Schwester, bis sie mich 
hält und ich die Hände für einen kurzen Moment frei habe, 
ziehe die Hose meines Pyjamas herunter (nein, die Nacht-
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wäsche des Krankenhauses wollte ich nicht, Stella hatte 
mir Schlafanzüge mit kurzer weiter Hose besorgt, deren 
linke Röhre ungefühlt den Oberschenkel um-schließt), 
lasse mich zurücksinken, sitze und sage – zu Höflichkeit 
ist keine Zeit mehr: – so, jetzt raus! Der Harndrang unter 
der Infusion kommt schnell, gestattet kaum Aufschub,  
die Schuhe quietschen, die Tür schließt sich, und die 
Erlösung pütschert ins Blech der eingelassenen Schüssel. 
Ich kann bald den Knopf drücken, das Licht leuchtet auf, 
die Schwester wird, wenn sie wieder hereinkommt, den 
Ruf samt leuchtendem Signal stornieren.

Die Schultern der Nachtschwester sind fest und warm, 
ich stehe aufrecht, sie hält mich mit den Armen, ich löse 
meine Hände von ihren Schultern für einen Moment, gehal-
ten von ihr, greife ich die Pyjamahose, ziehe sie hoch.  
Wieder die hüpfende Drehung auf dem heilen Bein, bis ich 
mit dem Rücken zum Bett stehe. Zurückfallen lassen, auf 
der Kante sitzen, jetzt mit dem rechten Fuß unter den 
Unterschenkel des fremden, toten, schweren, mir nicht mehr 
gehorchenden Beines – schnell hatte ich unter Anleitung 
diese Selbsthilfe im Umgang mit meiner Gelähmtheit 
gelernt – ich lasse mich mit dem Rücken auf das Bett fallen, 
und das linke Bein ist oben. Die Schwester ordnet die Decke, 
wünscht gute Nacht und geht.

Und da liege ich wieder. Auf dem Rücken, nicht müde, 
nicht wach, nur für eine Weile entspannt, mit befreiter 
Blase.

Dreizehn Tage nun her, dass sich mein Leben veränderte. 
An jenem Samstag morgen, da ich nach Basel fahren würde, 
um das Abschlusskonzert einer jungen Sängerin anzuhören, 
war nur ein irritierendes Gefühl im Bein zu spüren gewesen, 
ein Schatten, Ahnung nur einer Fremdheit, die das Selbst-
verständliche des Gehens und Regens in einen fast unbe-
wussten Gedanken von neurologischer Störung verschob 
und das ich mir leichthin erklärte mit langer Schreibnacht 
und zu wenig Schlaf.
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Drei Tage später erreichte ich die Notaufnahme nur noch 
auf einen Stock gestützt und vom Schwager gehalten. Das 
Suchen begann. Aufs Knie wurde geklopft mit dem Häm-
merchen – Karikatur der ärztlichen Untersuchung bei der 
Suche nach dem putzigen Reflex. Jetzt fehlte er. Jetzt war es 
kein Witz mehr: das Hämmerchen aus dem Arzt-Cartoon.

Drei weitere Tage später ist die gesamte linke Seite 
gelähmt und man fragt schon, ob ich auch im Gesicht etwas 
merken würde. Bis dahin war nichts gefunden, alle einschlä-
gigen Werte militant gesund. Erst am vierten Tag das MRI 
vom Kopf.

Und da war es dann: groß wie eine Fünf-Franken-Münze, 
drei Zentimeter tief im Gehirn sitzend. Ein Schreckensbild 
mit Möglichkeiten.

Ich hatte Glück. Es war nur ein Abszess. Eiterbeule, 
durch die Blutbahn in die Birne gewandert. Dort auf den 
Homunkulus drückend.

Da also ist es: das Männchen in mir, das mich gehen 
lässt. Jetzt ist es halb erdrückt.

Das wundert mich nicht: waren mir dann nicht schon 
lange „die Beine unter dem Arsch weggeschlagen“? Konnte 
ich denn nicht schon lange „nicht mehr auf eigenen Beinen 
stehen“, stand ich denn nicht schon lange „mit beiden Beinen 
nicht mehr auf dem Boden“? Und wo ich später im Tage-
buch der letzten Jahre von diesem Überfall durch die 
Krankheit lese, wie oft nicht war zu erfahren, wie gelähmt 
ich mich fühlte, welche Lähmung mich an der Aufrecht
erhaltung eines halbwegs bürgerlichen Lebens hinderte?

Oder hatte die Eiterbeule nicht einen Namen gehabt? 
Unheilsgewächs versinnbildlichter Konfrontation: Mutation 
des Zeitgeists ins Eiternde?

Nächte auf dem Rücken, allenfalls auf der Seite. Dass ich 
trotz Infusionsleitung – sei sie am Unterarm, am Oberarm 
oder auf dem Handrücken mit der nadeldünnen Kanüle in 
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die Ader gedrückt – dennoch mit dem Kopf auf dem Arm 
liegen kann, in den embryonalen Verkrümmungen meiner 
jahrzehntelang „gesunden“ Nächte, hatte ich schnell 
herausgefunden. Tatsächlich schlafe ich in den ersten Tagen 
nach der Operation nicht nur nachts relativ fest, auch am 
Tag dämmere ich oft vor mich hin, muss das Lesen oder 
eine Unterhaltung mit einer mich besuchenden Person 
abbrechen.

Wenn ich liege und der Kopfteil des Bettes ist wieder in 
die flache Position zurückgestellt, sehe ich den Fenster
ausschnitt als reines Himmelsbild. Quadratische Abzieh-
bilder des herrschenden Wetters: Mal ein Blau-Rosa-Pastell 
mit leichter luftiger Wolkenzeichnung, und immer wieder 
ist der Ausschnitt auf sanfteste Art ein abstraktes Bild, 
unaufgeregte Farb- oder Unfarbtafel, auch schon mal eine 
Spielwiese selbstbewusster Grautöne. Das Morgensonnen-
licht auf meiner Fenstervedute vom Schreibtisch aus schön, 
mal Ouvertüre eines Gluttages – ein Protzen im Ultra
marin – mal unspektakulär, und die zarte Bläue läuft in der 
Ferne in sanfte Schleier, in sanftes Gewölk aus.

Manchmal kommt der Rettungshubschrauber, der keine 
40 Meter von meinem Kopfende entfernt auf dem Dach  
des Nachbargebäudes landet. Selten auch nachts, und das 
Crescendo der herannahenden Rotoren füllt Luft und Schlaf 
bis zum Platzen, in mein Erwachen faltet der Lärm seine 
Flügel zusammen, letzte Schläge der Rotoren, dann Stille. 
Bis einige Minuten später der Motor wieder anspringt,  
die Drehzahl bis ins Pfeifen steigt und mit dröhnendem 
Hämmern, mit stürmischem Wind, der den Staub des 
Sommers hochpeitscht in Wellen wie einen hektischen Zug-
vogelschwarm und der die Haare und Kleider der auf der 
Plattform zurückbleibenden Pfleger und Pflegerinnen flat-
tern lässt, mit jähem Fortissimo, wenn er die Front meines 
Fensters passiert, frisst sich der Helikopter wieder in Nacht, 
in Höhe, in Auftrag und Ziel.
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Was wäre gewesen, hätte ich nicht zehn Jahr zuvor eine 
Zusatzversicherung abgeschlossen, der ich das Einzel
zimmer, das großzügige Bad mit der Rollstuhleinrichtung, 
ein wohldosiertes Alleinsein und die Entscheidungshoheit 
über Besuch und Geselligkeit verdanke? Alle meine nächt-
lichen Zurichtungen, meine Besuche und Gespräche, mein 
Schreiben und Lesen, mein Essen und Grübeln, alle Ver-
traulichkeiten und die Körperpflege an meinem unbeweg-
lichen Leib, alle manchmal langwierigen Versuche, noch 
eine intakte Vene zur Infusionsaufnahme zu finden, mein 
Umladen auf den Rollstuhl, mein Transport zur Toilette 
– an die Möglichkeit der Verpflichtung zu Schüssel und 
Flasche, die mir erspart blieb, will ich nicht denken! – das 
alles im Gemeinschaftszimmer, ausgeliefert fremden Gerü-
chen, grobgestreiften Bademantelfrottees, Radiogeplärr 
und TV-Flimmern, Familienbesuchen in fremden Spra-
chen, nächtlichem Schnarchen, knarrenden Flatulenzen 
und dunklen moribunden Diagnosen, denen sich unglaub-
würdiger Optimismus verspannter Verwandter zäh und 
überdreht entgegenstemmt? – Nein, ich weiß nicht, wie 
ich es durchstehen könnte.

Halte ich fest: ich werde es überstehen, es wird ein Leben 
nach dem Spital geben, möglicherweise gar eines ohne 
Rollstuhl.

Gleichwohl: Das mag ja was werden!

Und die Narrenzünfte rücken heran.
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2

Selbstfindung, ungenau

Oh, das fällt mir dermaßen auf den Wecker, dass diese 
ständig gutgelaunten karibischen Nutten in Zürich ewig 
das Fenster aufreißen und in jener Weise züngeln, die sie 
für den Inbegriff der Erotik aus dem Blickwinkel eines 
helvetischen Versicherungsangestellten halten, nur weil ich 
mit einem Aktenkoffer am linken Arm durch den Kreis 4 
gehen muss! Und ich komme mir sowieso immer schon 
blöd vor mit einem Aktenkoffer, mag er auch noch so 
businesslike sein. Da hätte doch wenigstens die Adresse 
meines sittlich einwandfreien Besuchs im verrufenen Vier-
tel eine andere als ausgerechnet die der „Dienerstraße“ sein 
können! Schlechtes Omen? Bin ich nur noch selbst ein 
Diener, gedeckelt und gedemütigt?

Also die Nutten halten mich für so was wie einen 
Vertreter auf Akquisitionstour oder einen Beamten der 
städtischen Elektrizitätswerke, dem – ihrer Vorstellung 
nach – jetzt von jämmerlich schlecht gespielten, verbalen 
Animationen begleitete, fragwürdige Handhabungen sen-
sationelle libidinöse Erfahrungen zwischen zwei Terminen 
trockenster Thematik bescheren würden.

Kurz: ich bin ziemlich tief in meiner Wirkung auf 
außenstehende Personen gesunken. Und jetzt gehe ich  
auch noch zum Hauptquartier eines Internet-Radios mit 
flächendeckender kultureller Ambition, um ein altmodi-
sches Projekt zu besprechen, das – meinem eigenen Vor-
schlag folgend – ausgerechnet die deutsche Gedicht
sammlung meiner Oberstufen-Gymnasiumszeit betrifft, 
was nun nicht gerade die Speerspitze der Avantgarde dar-
stellen kann.

Doch welche Herzenssache kann das schon?
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Dabei hatte alles mal besser angefangen, aber hier jetzt 
einen Leporello voller missglückter Lebensentwürfe aufzu-
zwirbeln, ist nicht Zeit noch Ort. Nur so viel: mein ganzes 
Leben schon steht unter einem Unstern, der mit jenem 
Moment am Firmament aufschien, da meine Eltern auf die 
fatale Idee kamen, mir den Vornamen Wolfhard zu geben, 
wo doch hätte klar sein müssen, dass der Familienname 
Peter – ausgerechnet Peter! – die Zerhackung einer  
nur irgendwie homogen gearteten Identität nach sich 
ziehen musste .

Selbst die Rentenversicherung führte mich jahrelang 
unter „„Wolfhard Komma Peter““ und schrieb mir so lange 
unter der Anrede: „Sehr geehrter Herr Wolfhard“, bis ich 
einen letzten Versuch der Korrektur telephonisch unter 
Beteuerungen unternahm, der Herr PETER zu sein und 
nicht der Herr Wolfhard. Redend wie mit einem schwer-
hörigen Neunzigjährigen, prononcierte ich mir die Lippen 
halb wund, indem ich der schweizerischen Versicherungs
verwaltungskraft die Verteilung meines vollen Namens auf 
Vor- und Nachname aus-ein-an-der-setz-te, um nach Minu-
ten geduldiger Deduktion von der Gegenseite in titanenhaf-
ter Borniertheit zu hören: „Daas isch doch sicherr umge-
kehrt!“, worauf mein Einwand, ich müsse doch nach über  
50 Jahren wissen, wie ich heiße, mit dem entwaffnend frei-
mütigen „Ja, daas isch au wiederr waahrr“ quittiert wurde.

Kreis 4 im Großstädtischsten, das die Schweiz zu bieten 
hat, soll nun also Schauplatz einer Geschichte sein, die 
sieben Seiten nicht überschreiten soll und nur im „Urbanen 
an sich“ ein von weit her flüsterndes Echo Walter Serners 
erahnen lassen mag. Gut. So hatte ich es mir vorgenommen, 
weil das ein literarisches Preisausschreiben in diese 
raunende Indifferenz gekleidet hatte,- voraussichtlich, um 
auch das entlegenste Gefasel literarisch ambitionierten 
„Hortners“ (vulgo: Kindergärtners) a priori noch in die 
Begründbarkeit der Preiszuerkennung zu befördern.
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Sollte möglich sein, denke ich noch, da statt der erwar-
teten Dienerstraße eine andere erreicht ist, die ich nicht 
erreichen wollte. Aber hier jemanden ansprechen? Nein, den 
letzten Rest souveräner Selbstverständlichkeit – eben kreuzt 
eine löwenmähnige Jamaikanerin meinen vollkommen 
missverstandenen Weg unter werbendem Blick – will ich 
mir bewahren.

Oh dieser Aktenkoffer! Inbegriff sexueller Bedürftigkeit, 
die allein durchs Kommerzielle noch bedient werden kann! 
Früher, ja früher, da hatte man mich an der holländischen 
Grenze, hinter welcher unmittelbar die Paradiesgärten der 
rot beleuchteten Schaufensterstraßen ins Atemberaubende 
wiesen, noch gefragt, ob ich nicht „Handfeuerwaffen“ bei 
mir führe, und mit Kennerblick das Handschuhfach des 
Porsche geöffnet, den mir glückliche – längst vergangene 
– Umstände gestattet hatten. Bart hatte ich damals getragen 
und schwarzen Nadelstreifenzweireiher, schwarzen Roll
kragenpullover, Sonnenbrille und ein goldenes Kreuz an 
goldener Kette. Und kindische Freude im Herzen, von pro-
fessionellster Seite mindestens für einen dödelprotzenden 
Zuhälter gehalten worden zu sein.

Und jetzt Kreis 4 in Zürich, graue Haare, Aktenkoffer, 
altmodische Kultur im Sinn. Gedichte gar. Und so viel ist 
klar: wieder täuscht mein Phänotypus, wenn auch in gänz-
lich andere Richtung als damals.

Ja, damals.
Damals war’s, in Duisburg, in jenem Stadtteil, der zu 

einigem Fernsehruhm gelangt war, weil Äquivalenz drin-
gend gebraucht wurde: zur Bronx, zu Londoner Docks mit 
leeren Lagerhäusern ausgestorbener Ware, ausgestorbenen 
Handels („East India Tea Company“ oder „Voigtländische 
Dampfturbinenarmaturen-Fabriken Carl Philipp Meyer und 
Cie.“), in die der Wind durch zerborstene Fensterscheiben 
um aufgelassene Lagerstätten verwehten Menschenstrand-
guts heult oder zu sonstiger Szenerie, wo dekorative Ratten 
um die Mülltonnen in stilsicherer Furchtlosigkeit schnüren, 
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wenn zerbeulte Chevys sich nähern oder die Heulhörner 
unter rotem Polizeilicht.

Den Lolli im Mund entstieg einst Kojak dem reifenqual-
menden Streifenwagen, und wie Trost und Traulichkeit einer 
besseren Welt jenseits des rechtlosen Rattenlandes stand  
sein maßgeschneiderter Anzug im smogverschleierten Licht 
dieses leprösen Gliedes der Neuen Welt.

Nun, Schimanski trug lieber seine Feldjacke, wenn er 
durch se in  Revier belferte, das ja so voll war von dieser 
„Äährlichkeit“, die sich als folkloristische Sitte und Saga 
durchs Ruhrgebiet zieht, etwa so, wie die Böhmen lauter 
lustige Musikanten sind, zu deren Takt in der Volksmusik-
sendung ein verbiestertes übergewichtiges Publikum die 
massigen Arme an den Händen zusammenschlägt unter 
unbeweglichen Mienen, als gelte es, schwere vaterländische 
Akkordarbeit in düsterer Pflicht zu leisten, unten in den 
tiefen Kellern der Munitionsfabriken, in alten Kaliberg-
werksschächten vielleicht, während oben unter dem rot
glühenden Himmel Kassel längst brennt, Krauss-Maffei, 
Henschel und Junkers.

Halten wir mal fest, ich habe mich gerade verlaufen, der 
Weg zur Dienerstraße wird länger dauern, und aus meinen 
Gedanken bringt mich eben ein riesiger Flachbildschirm, 
drinnen in einer nachmittagsträgen Nuttenbar, zu der die 
Tür aufsteht. – Michael Jackson. Gestern ist er gestorben, 
und sein Tod hat ihn mir näher gebracht als sein Leben. So 
geht’s mir oft: vor lauter Ekel vor dem Zeitgeist nehme ich 
selbst das Grandiose erst im Nachhinein wahr. Jetzt habe 
ich grenzenlose Bewunderung, vermischt mit warmem Mit-
leid, für den Pappmaché-Homunkulus, schrägster Phantasie 
entsprungen und ausgesandt, groteskesten Irrsinn in welt-
weiten Pubertätswahn zusätzlich einzukleben. Und ich 
denke bei mir, dass die grandiose Perfektion, die doch 
eigentlich eher ins Altmodische weist, erst durch die mili-
tante Travestie des zurechtgebleichten, zurechtgeschnitte-
nen, zwitterhaften Puppenwesens das Phänomen des Welt-
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wunders erfüllen konnte. Ja, sentimental geworden, glaube 
ich: dieses Fabelwesen hinter der grotesken Werbemaschi-
nerie, das ein eingewickeltes Baby-Imitat unter den Augen 
der Bodyguards von der Limousine zum Hoteleingang  
trug – den Mundschutz vor dem geheimnisvoll bedrohten 
Gesicht – war wirklich eine liebe Seele, auch wenn die 
Werbemethoden der untergegangenen Vorkriegszirkuswelt 
(der geheimnisvolle maskierte „Mister X“!) hier ins Mega-
lomanische getrieben worden waren.

Zuvor in der Straßenbahn: tönende Handynutzer warfen 
Lautkot ins Kommune, die neue Welt ausschreiend wie 
alten Fisch am Marktmittag. Und ich in meiner sich auf-
lösenden Identität suche die Dienerstraße im Zürcher  
Kreis 4 unter Vortäuschung zielgerichteter Schritte.

Irgendwie segele auch ich als Außerirdischer durch die 
Welt. Meine Auftraggeber kleiden mich immer wieder neu 
ein, und ich weiß nicht, in welcher spiritistischen Sitzung 
ich bald erwachen werde, ach, in welch wiederum anderer 
Epiphanie.

Oh damals in Duisburg, an einem trostlosen Novem-
bersonntagnachmittag 2001 war ich auf einsamem langen 
Spaziergang plötzlich ins beklemmend verödete „Vergnü-
gungsviertel“ des Hafens geraten, und ehe ich mich versah, 
stand ich vor dem kleinen toten Eckhaus, diesem vergesse-
nen Ruderboot, das noch den Namen trug am verblätterten 
Bug, den niemand mehr durch die glitzernden Wellen eines 
sommerlichen Sonntagnachmittags rudern würde: ein 
geschlossenes, längst vergessenes Striptease-Lokal: „Femina 
Bar“ war noch zu lesen, aber in den kleinen Schaufenstern 
hefteten keine Photos mehr auf samtigem Stoff. Nur ein 
Fenster, ein Fenster trug noch die Annonce: schwarze schöne 
lateinische Papplettern auf rotem Grund, akkurat wie die 
Schönschrift eines Kunststudenten der 50er Jahre, der sein 
Taschengeld verdient mit kalligraphischer Beschriftung der 
Angebotstafeln des Kolonialwarenhändlers.
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Hier aber war zu lesen:
„Junge Damen finden hier stets gute Verdienstmöglich-
keiten!“

Werfen nicht Klang und Widerhall dieser Worte eine 
jähe Magenwoge der Sympathie ins vom Weltekel, von 
Weltverachtung vergiftete Gemüt? Muss hier nicht stau-
nend gedacht werden des verschollenen, vergessenen, ver-
kommenen Betreibers des Etablissements? Ist es nicht so, 
als habe das Sprachlehrbuch meiner Schulzeit, der „Rahn-
Pfleiderer“, einen geschliffenen Aufruf zitiert, mit dem 1914 
humanistisch bewegte Adelsfräulein zur Mitarbeit im 
Roten Kreuz angehalten worden waren?

Und dann das biedermeierliche „stets“! Welch boden-
ständige Zuverlässigkeit liegt in dem Wort! Wie viel puri-
tanische Bescheidung liegt im „gute Verdienstmöglich
keiten“! Das ist geordnet. Das ist gerecht. Hat hier nicht die 
Arbeit noch Würde? Hier wird der Brave nicht mit trüge-
rischen Schätzen überhäuft, hier wird nicht das unmündige 
Kind zum Hungerlohn in die Bergwerke geschickt, hier 
nicht die lungenkranke, rachitische Dostojewski’sche Dirne 
ins Verderben gebracht, nein: hier wirkt die Demut vor dem 
Werk, und der Lohn ist ein reinliches Stübchen, am Sonntag 
gar im Ofen ein Schweinebraten.

Junge Damen finden hier stets gute Verdienstmöglich-
keiten. Nun, ich selber fand schon länger keine guten Ver-
dienstmöglichkeiten mehr.

„Hier ist der automatische Anrufbeantworter von Radio 
unart 04, dem frechen Kulturfunk im Netz. Unsere 
Redaktion ist momentan nicht besetzt, sie können  
aber …“

Also ist nichts mit nach dem Weg fragen. UN-ART ! 
Sowohl wie „unartig“ als auch wie „United Arts“.

Ja, ich habe mich verlaufen. Auch hier, an dieser Kreu-
zung beginnt keine Dienerstraße. Ich erkenne nur die 
Kapelle, die, komplett schneeweiß renoviert, gestern in der 
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Zeitung abgebildet gewesen war. Die ganze Westseite ist 
jetzt mit Graffiti bedeckt, die Farbe kann noch gar nicht 
trocken sein, ich sehe in schwarzen, violetten und giftgrünen 
Tönen ineinander verschachtelte monströse Köpfe und 
gezackte Gliedmaßen von Ungeheuern und dazu den Schrift-
zug „To fuck with benediction is catholic sience fiction“.

Und um die Ecke der dicht bemalten Wand herum bis 
auf die neue Holztür reicht ein anderer Schriftzug: „Lieber 
kaltes Faschiertes als schwule Faschos“ und „Faschos raus!“.

Nun, Letzteres schien gelungen. Zumindest im Moment 
waren keine zu sehen.

Freilich auch nicht die Dienerstraße, und ich beginne zu 
ahnen, dass sich wiederum das enigmatische Gesetz meines 
Lebens zu erfüllen beginnt: die rätselhafte Stereotypie des 
Verschwindens vermeintlicher Perspektiven. Und so wird 
mein Gang durch das plärrende Viertel, in das die Bässe 
der Stereoanlagen aus geöffneten Autofenstern schlagende 
Wetter vorbeischicken, willenlos unter der Vortäuschung 
von Zielgerichtetheit und Entschlusskraft. Eben passiere 
ich das Gasthaus „Alpenrösli“, Inhaber Goran Sipicic, und 
lese ein Schild im Fenster, schwarz ausgeschnittene Ver-
salien auf rotem Pappgrund: „Ganzjährig Metzgete“.

– Inflation des eigentlich Saisonalen. Aber warum sollte es 
hier anders sein, wo auch der Spargel ins Uferlose des Jah-
res schießt. Und mir fällt gleichzeitig ein Kuriosum ein, 
auf das ich im Internet stieß: die Website des „Vereins zur 
Förderung des Ansehens der Blut- und Leberwürste“. Ein 
atemberaubender Vers ist da zu lesen, wohl das hymnische 
Motto der kuriosen Spaßvögel:

„Es spritzt das Blut und quillt die Leber,
wohl dem, der Wurst und Wein vereint!
Die Sau sei unsrer Säfte Heber,
wenn kalt der Mond aufs Gasthaus scheint.“
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– Muss man erstmal drauf kommen. Und in welche Polanski
hafte Szenerie die letzte Zeile das Geschehen bringt, wo zu 
allem auch noch die Sau unserer Säfte Heber ist! Das so kalt 
mondbeschienene Gasthaus kann nur auf einer transsilvani-
schen Hochebene stehen und den nächtlichen Reiter mit 
seinem Anblick erschrecken.

Peepshow, Caribbean Bar, Black Jack und Baccara, und 
eben drängt sich schnell näher kommend ein Rettungs
wagen ins Gehör, reißt an den Nieren, da er vorbeisaust, 
biegt um die nächste Ecke und verstummt.

Und wie von Höherem gelenkt ist mir der Weg gewiesen. 
Dienerstraße. Weiter hinten flackert das blaue Licht des 
nun stehenden Notarztwagens. Auf dem Trottoir eine 
schwarze Traube von Menschen. Kurz davor der Eingang 
von Haus Nummer 97. Die Tür ist zu. Auf einem impro-
visierten Pappschild – ja: schwarze Lettern auf rotem 
Grund – lese ich:
„Radio unart 04 setzt für unbestimmte Zeit aus techni-
schen Gründen sein Programm aus. Das Büro bleibt bis 
auf Weiteres geschlossen.“

Blöd. Irgendwie komme ich immer zu spät.
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3

Im Spital

Man macht sich Sorgen um mein Gehirn. Dezent prüft 
man schon mal mein Gedächtnis. Das bringt im Beisein 
der mir sehr angenehmen jungen Assistenzärztin ein 
mystisches Erlebnis. Ich sitze halbseitig gelähmt also im 
Zimmerrollstuhl, durchaus in reduzierter Vitalität und 
Wachheit, und unter einigen Gedächtnisprüfungen gibt 
Stella das Stichwort „Hamlet“.

Sternstunde. Nie wieder werde ich meinen alten Lieb-
lingsmonolog so sagen können, wie es mir in diesem Moment 
gelang:

„Ich bin gleich bei Euch. Geht ein wenig vor …

– Jede Gelegenheit klagt gegen mich
und spornt die träge Rache. Was ist der Mensch,
wenn all sein Glück, die Nutzung seiner Zeit,
nur Schlaf und Essen ist? – Ein Vieh. Nichts mehr.
Sei’s nun viehische Dumpfheit oder scheues Zaudern,
– ich weiß nicht, warum ich immer sag: dies ist zu tun,
und hab doch Kraft und Willen, Mittel, um es zu tun.
Beispiele – handfest – mahnen mich: etwa dies Heer,
so mächtig und bedeutend – geführt von einem
weichen, zarten Prinzen, sein Geist geschwellt von
göttergleichem Ehrgeiz – verlacht den Ausgang,
der im Dunkeln liegt, und wirft, was sterblich ist
und sehr gebrechlich dem Spiel des Glücks hin,
der Gefahr, dem Tod für eine Eierschale.
Wie steh dann ich, dem man den Vater schlug,
die Mutter schändet, der aufgereizt wird von
Vernunft und Blut, und alles schlafen lässt!
Ich seh beschämt den drohenden Tod
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von zwanzigtausend Mann, die für ein Spiel des Glücks,
ein Gaukelbild, das Ruhm verspricht,
ins Grab gehn wie ins Bett. Für ein Stück Land,
auf dem so viele gar nicht fechten können!
Das nicht genügend Raum für Gräber hat, Erschlagene
zu bergen.
Jeder Gedanke soll von nun an blutig sein,
sonst ist er hohl.“
(Übersetzung: Wolfgang Swaczynna)

Ich – ein in die Jahre gekommener Hamlet – im Kranken-
hausbett, die Rückenlehne leicht aufgestellt. Die Gesichts-
haut von Psoriasis gezeichnet, die Haare auf dem Kopf – 
strähnige Randzonen ausgenommen – abrasiert, oben auf 
dem verbundenen Schädel auf der vernähten Operations-
wunde, wo eine kreisrunde Scheibe herausgesägt gewesen 
war und die wieder festzuwachsen hatte, als Krönung 
meiner nun psychotischen senilen Lear-Erscheinung ein 
idiotisches Bommelchen aus Mull.

Narrenkappe.
Neben dem Bett die Assistenzärztin und Stella.
Und doch hatten die vielleicht 85 Sekunden des Shake-

speare-Textes Ort, Zeit und Wesung der Individuen auf
gehoben. Ich einsam auf öder Heide, Rosenkranz und Gül-
denstern eben gegangen, während in der Ferne das Heer von 
Fortinbras in dumpfer zwanzigtausendköpfiger Drohung 
den Boden des Landes im Crescendo des Heermarsches 
erschütterte.

„Ich bin gleich bei euch, geht ein wenig vor!“

Natürlich war ich vollkommen bei Verstand gewesen, als 
an jenem Freitag der Chirurg zu mir kam und mir in Ruhe 
erklärte, um was es ging. Er hatte klar gesagt: er hoffe, dass 
es ein Abszess sei, freilich sei die andere Möglichkeit ein 
Tumor und an der Stelle mehr als problematisch. Wobei 
ungeklärt sei, ob gut- oder bösartig. Die dritte Möglich-
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keit: Metastase eines Tumors, den man bis dahin noch gar 
nicht entdeckt hätte.

Und der Gewissenhafte machte mich auch darauf aufmerk-
sam, dass es, wenn er sich auch nur um Bruchteile von 
Millimetern vertun würde, zu irreparablen Schädigungen 
im Gehirn kommen könne.

Das alles vernahm ich mit klarstem Verstand. Und den-
noch war ich nicht im Entferntesten ängstlich oder bedrückt.

Gespenstische Narrenzunft am Morgen der Operation: 
entschlossene Schritte um das rollende Bett, quietschende 
Gesundheitsschuhe, ernste Entschlossenheit, furchtsame 
Blicke der Entgegenkommenden auf die verstörende 
Hauptfigur, die den Tod in sich wie ein Zepter trägt, 
König und Schmerzensmann in rollender Sänfte: ich.

Die Intensivstation als Aufwachraum. Verblüffenderweise 
hat das Zimmer, in dem ich aufwache, neben meinem Bett 
eine bis zur Erde gehende Fensterfront, durch die ich auf 
eine grüne Parkanlage – Bäume und Rasen – sehe. Im 
Aufwachen höre ich Stella, die mir als erstes sagt, dass alles 
gut, dass das erschreckende Gewächs in meinem Hirn nur 
ein Abszess und dass man sehr erleichtert sei.

Der Pfleger auf der Intensivstation, der sich mir nach 
dem Aufwachen vorstellt und der bei mir bleiben sollte, bis 
ich am Abend in mein Zimmer zurückgebracht werden 
konnte, ist ein Meister an Professionalität und Fürsorge. 
Halbseitig gelähmt wie ich bin, findet er dennoch Wege, 
mich besonders bequem zu betten, stabilisiert meinen 
Rücken mit Kissen und meine Seele mit Optimismus.

Herr Raiser.
Ich mache mir zum Ehrgeiz, seinen Namen sofort fest 

einzuspeichern, obwohl eben erst erwacht. Ich denke an den 
„Anton Reiser“ von Karl Philipp Moritz und an dessen 
Propagandisten Arno Schmidt. Eine – zugegebenermaßen 
– etwas elitäre Lernhilfe!
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Ansonsten Clownerien auf der Intensivstation. Auf dem 
Kopf das Bommelchen.

Die Euphorie des Davongekommenen.

*

6. Juli, 8 Uhr: „Morgenwerte: 120/70, Puls 60, Tempera-
tur 36,9. Also die tagelangen 36,5 einmal leicht über-
schritten.

Dafür, dass ich so gesund bin, bin ich ganz schön krank!

Ganz gut, relativ viel geschlafen. Aber es ist eine Qual. 
Dieser furchtbare Umstand jedesmal für WC und die Kör-
perpflege. Dieser schreckliche Infusionsbaum, der überall 
mit hin muss. Zu Untersuchungen fahre ich derart, dass 
der Baum vor dem Rollstuhl steht, also mitgeschoben 
wird, während ich ihn mit einer Hand halte. Auf meinem 
Schoß liegt dann die dicke Akte meiner Unterlagen. Bei 
solchen grotesken Fahrten sollte ich noch einen Hut mit 
Feder tragen und eine Narrenpfeife, bei der sich beim 
Pusten eine lange Papierzunge entrollt!

Ach – und die Thrombosestrümpfe! Noch muss ich sie 
Tag und Nacht tragen … Jede Erleichterung sehne ich her-
bei. Und wirklich: der linke Arm ist deutlich besser, erst-
malig kann ich mit der linken Hand beim Schreiben wieder 
das Tagebuch halten. Auch im linken Bein Fortschritte … 
weiterhin grauer Himmel, grauer Himmel. Beklagenswerter 
Unsommer!

Gesichtshaut und Haare sind in furchtbarem Zustand – 
Psoriasis, Rötungen, Trockenheit. Furchtbar das Loch in den 
Haaren über dem „Bohrloch“. Wird, muss alles wieder gut 
werden. Werde ich nach der Heilung gealtert sein? Werde 
ich mich mit dem, der ich war, noch identisch fühlen?

Und immer wieder dieser eine Weg: in nächtlicher Grü-
belei gesehen, im endlich gefundenen Schlaf gegen Morgen 
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geträumt, in Tagträumen vor melancholischen Augen, 
wenn ich aus dem Zimmerrollstuhl auf Dächer und Hügel 
und Wolken und Himmel sehe.

Die Wanderung an diesem Frühlingstag, vier Jahre zuvor 
in Norditalien. Neben dem Weg der Fluss, in der Luft die 
Rufe der Kuckucke, selten ein Mensch, mein Gehen unbän-
dig, gefräßig, glücklich, unendlich leicht. Leicht wie Flug 
und Tanz. Oh glücklicher, unvergessener Weg!

Wie sehr habe auch ich meine „heiligen Orte“, wo mir 
niemand das über die Vernunft gehende und so viel Ruhe 
und Kraft gebende Empfinden absprechen kann! Wie vie-
len gewanderten Wegen verdankte ich ein tiefes Glück.

Und dieser Weg ist es, an den ich immer denke mit der 
bangen Frage, ob ich ihn wohl je wieder würde gehen kön-
nen, jetzt, da ich halbseitig gelähmt im Krankenhaus liege.
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